"她家里条件一般，我是看她人老实才点的头……"
碗在我手里打滑，掉进水池，溅了一身。
钱卫东从房间探出头："咋了？"
"没事，碗滑了。"
他缩回去了。
我站在水池前，攥着洗碗布，手上全是泡沫。
从那天起我就知道了。
在这个家里，我不是儿媳妇，我是一个生育工具。
工具好用就留着，不好用就换。
结婚第十一个月，我终于怀孕了。
钱德厚那天高兴得多喝了二两白酒，一个劲儿拍桌子："好！好！老钱家有后了！"
他当晚就给老家打电话，嗓门大得邻居都能听到。
钱卫东倒了杯水给我，说："宁宁，这下我爸该消停了。"
他说"消停"两个字的时候，我捕捉到了一个信息。
他也觉得他爸之前的行为不正常。
但他从来没拦过。
一次都没有。
怀孕第三个月，去做早期筛查。
医生说双胞胎。
钱德厚在诊室里差点蹦起来。
他拉着医生的手问："是男孩吗？双胞胎男孩？"
医生说太早了，看不出。
钱德厚从医院出来就去了菜市场，买了一条鱼、两斤排骨、一只鸡。
他回来系上围裙，边择菜边念叨：
"双胞胎男娃，这要是双胞胎男娃，我老钱家祖坟冒青烟了。"
没人问我身体怎么样。