“我先把时间和现场情况记下来。你们赶紧开门，救孩子要紧。”
围观的人越来越多。
钱绍峰终于叫来一名保安。
“去，把房间里的药拿出来。”
我立刻说：“安安的药放在床头柜左边抽屉。一个蓝色小包，里面还有医生写的用药说明。”
保安拿工作卡进了房间。
我站在门外，听见抽屉开合的声音。
可钱绍峰忽然拦住他。
“先确认一下是不是客人的东西，别弄错了。”
保安停下动作，又开始打电话核对。
我终于忍不住提高声音。
“孩子的药在里面，你们还要确认什么？”
安安抱着我的脖子，指尖轻轻抓住衣领。
她想说话，却因为咳嗽只发出一个模糊的音节。
我整个人都在发抖。
不是害怕钱绍峰。
是害怕我明明就在女儿身边，却因为一道被人为锁上的房门，连她需要的药都拿不到。
走廊里的中年女人突然上前，狠狠拍了一下门框。
“我说你们别磨蹭了！一个孩子的命还不如你们那点破规矩重要？”
她丈夫也跟着喊：“救护车都叫了，你们还在演什么？”
保安终于拿着蓝色药包走了出来。
我一把接过，核对药名和装置，按照医生此前教过的方法，帮助安安使用随身药物。
安安贴在我怀里，慢慢缓过一阵急促的咳嗽。
我不敢有半点松懈，继续留意她的呼吸和脸色。
钱绍峰站在旁边，像是松了口气。
“您看，药也拿到了。现在能不能下楼把手续办了？”
我抬起头。
“钱经理，我女儿刚才差点喘不过气，你第一句话还是让我退房？”
他似乎也意识到这话不妥，咳嗽了一声。
“我是说，后续可以再协商。”
我没再理他。
二十多分钟后，救护人员赶到楼层。
医护人员检查安安的状态，询问用药时间和发作过程，建议立即到医院进一步评估。
我跟着他们进电梯时，钱绍峰追了上来。
“岑女士，您那些行李还在房间里，要不要我们先帮您保管？”
“保管好，不要擅自处理。”
钱绍峰又递来一张纸。
“您顺便签一下退房确认，省得后面产生误会。”
我低头看了一眼。
纸上写着：因个人行程调整，客人自愿提前退房。
我的手指慢慢收紧。
刚才还在逼我离开的男人，转眼就想让我承认是自己要走。
“我没有自愿退房。”
我把纸还给他。
钱绍峰的笑容消失了。
“您这样，事情就不好处理了。”
电梯门打开，医护人员推着设备先走出去。
我抱紧安安，跟了上去。
“你说得对。”
经过钱绍峰身边时，我停了一下。
“今晚的事情，确实没那么好处理。”
酒店大堂里，有人正在布置第二天婚宴的迎宾牌。
金色的喜字挂在鲜花中间，工作人员忙着调整灯光。
安安的头埋在我怀里，连最喜欢的花都没有再看一眼。
等救护车门关上，她才含含糊糊问我：“妈妈，我们是不是没有地方睡了？”
我低头亲了亲她的额头。
“有的。妈妈陪着你。”
她抓住我的手指，没有再说话。