舟一这一觉，直接睡到了下午四点半。
不是她不想醒，是根本醒不过来。
18度的空调，羽绒被裹得严严实实，窗外蝉鸣像催眠曲，床垫软得像云朵——她感觉自己被塞进了一个巨大的棉花糖里，整个人都融化了。
自从上了大学，她就再也没睡过这么舒服的觉。
四人寝，有人翻身床板会响，室友定六个闹钟，半夜还有人偷偷煮螺蛳粉。
舟一每次睡觉都像在站岗，一只耳朵竖着听动静，生怕被吵醒。
而此刻，她一个人，一整张床，空调开到18度，被子厚得像在过冬。
这哪里是睡觉？这是回母体了。
舟一在梦里翻了个身，嘴里嘟囔了一句："再睡五分钟……"
这一"五分钟"，直接睡到了下午四点半。
楼下传来卷帘门被拉上去的声音。
"哗啦——"
舟一没醒。
舟建国扛着两箱矿泉水走进来，喊了一嗓子："一一！爸回来了！"
二楼没动静。
舟建国把矿泉水往地上一放，擦了把汗，抬头往二楼看了一眼——门关着，一点声音都没有。
他心里"咯噔"一下。
不会出事了吧？
舟建国三步并作两步冲上楼，推开门——
舟一裹着被子，睡得正香。
嘴角还挂着一点口水，手机攥在手里，屏幕亮着，显示着和苏時的聊天界面。
舟建国松了口气，又有点来气。
"这丫头，睡这么死？"
他伸手推了推舟一的肩膀："一一！醒醒！都三点半了！"
舟一迷迷糊糊地"嗯"了一声，翻了个身，背对着他，继续睡。
舟建国："……"
他站在床边看了三秒，摇摇头，下楼了。
半小时后，舟建国又上来了一趟。
这次舟一还是没醒。
又过了半小时，舟建国第三次上来。
舟一依然没醒。
睡得很香。
香得像回到了小时候，每次放暑假回老家，她也能这么睡一下午。
舟建国叹了口气，轻轻带上门，下楼了。
舟一再次醒来的时候，已经是下午五点半了。
她睁开眼，花了十秒钟才反应过来自己在哪。
然后她猛地坐起来，抓起手机——
五点三十二分。
她睡了四个小时！
舟一赶紧点开和苏時的聊天界面。
最后一条消息还是下午一点二十她发的"两点半见"。
两点半……现在都五点半了！
舟一慌了。
她赶紧打字：【宝宝！对不起！我睡过头了！！！】
等了半分钟，苏時回复了。
【苏時：嗯。】
她伸了个懒腰，感觉整个人神清气爽，像是被重新组装了一遍。
这觉睡得太值了。
她掀开被子下床，走到窗边拉开窗帘——夕阳把整条街染成了橘红色，超市门口的LED屏亮了起来，"舟家超市"四个大字在暮色中闪闪发光。
舟一深吸一口气，满血复活。
她趿拉着拖鞋下楼，看见舟建国正坐在收银台后面吃泡面。
"爸。"
舟一喊了一声。
舟建国抬头看了她一眼，表情复杂："醒了？"
"嗯。"
舟一摸了摸肚子，"我饿了。"
舟建国指了指货架："泡面在那边，自己泡。记得扫码付钱。"
舟一："……"
她翻了个白眼，走到货架旁边拿了一桶老坛酸菜牛肉面，走到收银台，掏出手机——
扫码，付款，一气呵成。
舟建国看着她，突然问："你下午睡那么死，是不是做了什么噩梦？"
舟一撕开泡面盖子，头也不抬："没有啊，睡得可香了。"
"那你怎么叫都叫不醒？"
舟一想了想，认真回答："因为18度空调配羽绒被，是人类的终极睡眠配置。爸，你不懂。"
舟建国："……"
他不懂。
他只知道，他闺女回来第一天，就把超市关门睡了三个小时，还花了他五块钱买泡面。
这家族企业，怕是要毁在她手里。
舟一泡好面，端着碗上楼，边走边吃。
走到楼梯口，手机又震了一下。
【苏時：吃饭了吗？】
舟一看了看手里的泡面，又想了想下午那顿芒果千层和杨枝甘露，打字回复：【吃了泡面。】
【苏時：……】
【苏時：又吃泡面？】
【舟一：泡面怎么了！老坛酸菜是泡面界的白月光！】
【苏時：……】
【苏時：行。】
【苏時：我去忙了。】
【舟一：好~去吧去吧！】
舟一吸溜了一大口面，心满意足地瘫在床上。
苏時那边好像真的很忙，很久没收到他的消息。
夕阳从窗户斜斜地照进来，把地板染成一片暖橘色。
舟一吸溜完最后一口面汤，心满意足地打了个饱嗝。她把泡面桶扔进垃圾桶，趿拉着拖鞋去浴室洗了把脸。
凉水泼在脸上，整个人彻底清醒了。
她抬起头，镜子里的自己头发乱得像鸡窝，T恤领口歪到一边，嘴角还残留着一丝酸菜味。
"舟一，你现在的样子，真的很像一个刚从精神病院逃出来的流浪汉。"
她对着镜子里的自己点评了一句。
镜子没说话，但眼神里写满了认同。
舟一甩了甩头，走出浴室。
路过客厅的时候，她的目光无意间扫过墙上挂着的那幅十字绣——
"家和万事兴"。
五个大字，绣得工工整整，针脚细密，边角还绣了一圈牡丹花，红得热烈，艳得刺眼。
舟一停下脚步，盯着那幅字看了半天。
讽刺吗？
挺讽刺的。
绣出这幅字画的女人，最后抛夫弃女，头也不回地走了。
据说当年舟建国跟她妈是相亲认识的。
舟建国第一眼就沦陷了，老实巴交的男人，见了人家姑娘一面，回家就拍板说"就她了"。
但她妈心有所属，有个白月光。
后来也不知道怎么阴差阳错的，还是跟舟建国结了婚，生下了舟一。
舟一对五岁之前的记忆几乎为零，只隐约记得有个女人，身上有香香的味道，会给她扎小辫子，但很少笑。
然后有一天，那个女人收拾了行李，跟一个穿西装的男人走了。
连头都没回。
舟建国追到楼下，站在马路牙子上，手里还攥着刚买的冰糖葫芦，眼睁睁看着那辆车开远，消失在街角。
那天晚上，舟建国抱着五岁的舟一，坐在超市门口的台阶上，一句话都没说。
从那以后，这个老实木讷的男人，又当爹又当妈，一个人把超市撑了起来，一个人把她拉扯大。
舟建国不会说什么漂亮话，也不会做什么浪漫的事。
他表达爱的方式很朴实——舟一从小到大没缺过吃穿。
别的小女孩有的芭比娃娃、公主裙，她一样不少；别的小孩上不起的兴趣班，舟建国咬咬牙也给她报了。
她刚学写字那会儿，天天坐在小板凳上哭。
别的小朋友写"王小明"，十几笔搞定；写"李华"，十几笔完事。轮到她——"舟晓婉"。
舟，六画。晓，十画。婉，十一画。
加起来二十七画。
一个五岁的小孩，握着铅笔，一笔一划地写，写到"婉"字的最后一笔，前面两个字已经忘得差不多了。
舟建国蹲在旁边看了三天，终于看不下去了。
"闺女，"
他蹲下来，一脸严肃，"爸跟你商量个事儿。"
舟一泪眼汪汪地抬头："什么事儿？"
"你名字太难写了，"舟建国说，"爸给你改一个。"
舟一吸了吸鼻子："改成什么？"
舟建国想了想，竖起一根手指。
"一。"
"就一个'一'？"
"对，"
舟建国点头，"好写，好记，还不容易重名。你想啊，全中国叫'舟一'的，能有几个？"
舟一眨了眨眼，掰着手指头算了算。
舟，六画。一，一画。
加起来七画。
比原来的二十七画，少了整整二十画！
舟一眼睛一亮，当场拍板："改！"
于是，五岁的舟晓婉，正式更名为舟一。
改名那天，舟建国还特意带她去吃了顿肯德基，以示庆祝。
舟一啃着鸡腿，含糊不清地问："爸，那我叫舟一，是不是就是'第一'的意思呀？"
舟建国想了想，认真回答："是，你是爸爸心里的第一名。"
舟一感动得差点哭出来。
直到上了小学，她才知道——
"舟一"在班里点名永远第一个，因为按姓氏笔画排序，"舟"字六画，"一"字一画，全班没有比她更简单的名字了。
老师点名："舟一！"
全班同学齐刷刷回头看她。
舟一站起来答"到"，心里美滋滋的——看，这就是名字简单的好处，永远第一个被记住。
后来她才知道，按笔画排序，她不是第一个。
因为还有一个同学叫"丁一"。
丁，两画。一，一画。
加起来三画。
比她还少四画。
舟一当场破防。
回家跟舟建国抱怨："爸！我们班有个丁一，比我笔画还少！"
舟建国正在理货，头也不抬："那没事，你姓舟，他姓丁，'舟'比'丁'大气。"
舟一想了想，觉得有道理。
舟，小船。丁，钉子。
小船总比钉子浪漫吧？
她心安理得地接受了"舟一"这个名字，并且一直用到了现在。
偶尔她也会想，如果当初没改名，她现在可能还在写"舟晓婉"三个字，考试的时候光写名字就要花掉半分钟。
这么一想，她爸简直是天才。
至于原来的名字是什么？
舟建国说：“忘了。”
舟一：“……爸，你连我原名都忘了？”
舟建国：“不重要。反正‘舟一’挺好，好写，好记，考试写名字能多留时间检查。”
舟一想了想，觉得有道理。
她上大学那天，他扛着两个大行李箱送她到车站，站在车窗外，隔着玻璃对她挥了挥手，眼圈红红的，却硬是没掉一滴泪。
舟一从小就觉得，她爸是世界上最牛逼的男人。
没有之一。
什么超级英雄、霸道总裁，在她爸面前都弱爆了。
他可比漫威英雄还牛逼。
毕竟漫威英雄拯救世界，而她爸，拯救了她。
她爸一个人开超市、养女儿、还房贷、交水电费，还能在双十一给她抢到货真价实的打折羽绒服——这能力，放漫威里至少是个复联级别的。
舟一站在客厅里，盯着那幅"家和万事兴"看了好一会儿，突然笑了。
行吧，家和万事兴。
虽然这个"家"少了个女主人，但也不妨碍它温馨。
毕竟，她和她爸两个人，也过得挺好的。
甚至比很多"完整"的家庭都要好。
舟一伸手，把那幅十字绣歪掉的边角扶正，然后转身下楼看店去了。
楼下，舟建国正蹲在门口跟隔壁王婶继续讨债。
"……王婶，不是我说你，你孙子这工资，我都等了三年了。"
"哎呀老舟，急什么嘛！我孙子说了，这个月肯定发！"
"上个月你也这么说。"
"这个月不一样！这个月他升职了！"
"上个月你也说他升职了。"
王婶："……"
舟建国叹了口气，抬头看见舟一下楼，赶紧招了招手："一一，来，帮爸看会儿店，我出去进点货。"
舟一"哦"了一声，走到收银台后面坐下。
舟建国站起身，拍了拍裤子上的灰，走到门口又回头叮嘱了一句："有客人来了记得收钱啊，别又给人家抹零！"
舟一翻了个白眼："爸！那是三年前的事了！而且那个阿姨就少给了五毛钱！"
"五毛钱也是钱！"
舟建国义正辞严，"积少成多懂不懂？你爸我就是靠五毛钱五毛钱攒出来的这个超市！"
舟一："……"
行吧，五毛钱超人。
舟建国骑着那辆破电动车走了，超市里顿时安静下来。
舟一掏出手机，看了一眼。
苏時还是没回消息。
最后一条停留在她发的【好~去吧去吧！】，时间显示是四十分钟前。
舟一撇撇嘴，把手机往收银台上一放。
行，忙就忙呗。
她一个刚回家继承超市的闲散人员，有的是时间等。