第 4 章
阮素华伸出的手指停在半空，脸色由红转青。
容廷舟张了张嘴，半晌才讪讪地收回手。
“这么大的事......你以前怎么不早说？”
我转过身，向着自己的房间走去。
“你们从来没问过我研究所是做什么的。”
容幼安在身后轻轻拉住我的袖口，眼底浮现出一层水雾。
“哥......你的工作是不是很危险啊？”
我轻轻拂开他的手，没有回头。
“不危险，只是离你们很远。”
到了大年初四，天阴得厉害。
空气里弥漫着冻雨落进泥土的腥味，整座城市笼罩在一层灰蒙蒙的湿冷中。
吃过午饭，容清栀提议开车带全家去郊外的滑雪场。
“票我都订好了，家庭四人套票，今天人工降雪厚，幼安不是一直想拍雪景胶片吗？”
她一边换着昂贵的防风外套，一边把雪镜挂在脖子上炫耀。
容幼安系紧围巾，转头看向站在洗手池边洗抹布的我。
“哥，套票只有四张......要不我留下来陪你吧，我其实身体不好，滑雪也受不住。”
容廷舟一把拉过容幼安的手，把他往门口推。
“傻孩子，套票多贵啊，退了要扣一半手续费！”
“你哥本来就不爱凑热闹，大男人在屋里看看书挺好的，去那冰天雪地里挨什么冻？”
阮素华弯腰换好登山鞋，抬头朝我交代了一句。
“景澄，家里阳台那几盆兰花记得搬进客厅，晚上降温别冻坏了。”
“还有厨房炖着牛腩，小火煨两个小时，等我们晚上回来正好吃热乎的。”
容清栀在门口按了电梯，朝屋里喊道。
“爸，妈，快点，等会儿缆车该排长队了！”
防盗门咔哒一声关上。
欢声笑语顺着楼道的风声渐行渐远，最后彻底被电梯运转的机械声切断。
我关掉厨房咕嘟作响的燃气灶。
牛腩的香气弥漫在整间屋子里，我盛了一小碗，坐在空荡荡的餐桌前慢条斯理地吃完。
随后，我将剩下的半锅牛肉分装进保鲜盒，整整齐齐地塞进冰箱冷冻层。
水槽洗得没有一滴水渍，台面擦得光可鉴人。
我走回自己的房间。
衣柜空了，书架空了，连床单都被我拆下来洗净叠好，整齐地码在衣柜最顶层。
屋子里只剩下一张光秃秃的木板床，干净得像从来没有人住过。
我从电视柜的最底层的抽屉里，翻出了除夕夜妈妈随手扔给我的那个绣着生肖蛇的红色锦囊。
它静静躺在灰尘里，显得讽刺又刺眼。
我顺手把它扔进了客厅的垃圾桶，连同那些写满了“懂事”、“优秀”、“省心”的旧荣誉证书一起。
背上那个黑色的专业轻量化登山包，手里拉着伴随我整个大学生涯的旧行李箱。
锁孔转动，锁舌弹开，最后发出一声沉闷的撞击声。
我站在单元楼下，抬头看了一眼二楼阳台那几盆依然在寒风中摇曳的兰花。
冻雨落进脖颈，刺骨的凉意顺着脊椎漫延开来。
我收拢冲锋衣的领口，一步步走向风雪深处。
车站的汽笛声穿透薄暮，带走人间喧嚣。
自此山高路远，山河为伴。