后来我们工作、租房、养狗，一点点把空房子布置成家的样子。我喜欢暖黄色的灯，他喜欢深色家具，我们吵过，也妥协过。
只是我没想到，最先被妥协掉的，会是我自己。
搬家公司把东西送到新住处时，已经快十点。
房子不大，一室一厅，窗外能看见一排老梧桐。房东白天交给我的钥匙还放在窗台上，厨房里只有一个电水壶。
我蹲在纸箱前，翻出床单和枕头，忽然发现里面夹着一只蓝色的毛绒玩具。
那是阿麦的。
阿麦是我和贺聿养了六年的狗，八岁了，耳朵已经开始长白毛。它今天还留在旧家，搬家车不方便带宠物，我也没来得及收拾它的东西。
离开前，我给它添满水和狗粮，摸着它的脑袋说：“阿麦，等我把新家收拾好，就来接你。”
它不知道发生了什么，只是叼着玩具跟在我身后。
我当时差点哭出来。
手机再次亮起，是朋友圈提醒。
孟星眠更新了九宫格照片。
她站在海边，头上戴着生日皇冠，贺聿站在旁边替她挡风。最后一张照片里，她正闭眼许愿，贺聿双手捧着蛋糕。
配文是：“总有人记得我的每一个小愿望。”
下面很快有朋友评论：“我们星眠公主当然要被所有人宠着。”
“贺哥这辈子都得宠着你。”
我看了几秒，退出朋友圈。
七年前，贺聿也曾给我买过生日蛋糕。
那天我刚满二十二岁，他跑遍半座城市，才买到我最喜欢的栗子口味。蜡烛点起来时，他说希望以后每一年都陪我过。
可去年生日，他忙着陪孟星眠搬家，直到晚上十一点才想起来。
我提醒他，他还笑着说：“都老夫老妻了，你怎么还惦记这些形式？”
原来形式也分人。
我将毛绒玩具放到床头，打开手机，给贺聿发了最后一条消息。
“贺聿，我们分手吧。我已经搬走，钥匙留在茶几上。剩下阿麦的东西，我过两天来拿。”
发完后，我把手机调成静音。
我以为自己会哭，毕竟这是整整七年。可真正躺到陌生的床上，心里竟然没有想象中那么难过。
只是有点累。
我盯着天花板看了很久，忽然听见窗外有人笑着说话。
隔壁楼的一对年轻夫妻正在收衣服，男人嫌衣架太高，女人笑他笨。两个人拌了几句嘴，又一起把衣服抱回屋里。
我翻身拉过被子，闻到新床单淡淡的洗衣液味道。
凌晨一点，我终于睡着了。
没有等电话，也没有再看一眼时间。