凌晨两点，方敏打了四十七个电话。
我知道，因为早上开机的时候，未接来电列表拉了三屏。
除了方敏的，还有陈雪的、方敏她妈的、方敏她表姐的、方敏她二姨的。
我一个都没回。
洗了脸，换了衣服。
我妈一宿没睡，坐在客厅沙发上，面前的茶水凉透了。
“吃早饭。”我说。
“不吃。”
“昨晚的面你也没吃。”
她不接话，拿起手机给我看屏幕。
方敏她妈发的微信语音，一条接一条，我妈没点开，但数了数，二十三条。
“都说了什么？”我问。
“我没听。我怕我听了忍不住骂回去。”
“那就别听了，删掉。”
我把她手机拿过来，全部删了。
然后打了两个鸡蛋，煎了，夹在馒头里，递给她。
她咬了一口，嚼了半天咽不下去。
“妈，你要是不吃东西，后面的事你扛不住。”
她听懂了我的意思，低头把馒头吃完了。
九点，门铃响了。
我开门。
方敏站在门口。
一件白色T恤，牛仔裤，头发随便扎了个马尾。
昨天的新娘妆还没卸干净，眼角残留着一道亮片的痕迹。
“苏远，我跟你说清楚。”
她往里走，我挡住了。
“在这儿说。”
她停住，看了我一眼。
“你昨天是不是反应太大了？就一支舞，所有人都看着呢，你直接走了，你知道我多丢脸吗？”
我盯着她。
“你丢脸？”
“对，我丢脸！你是我老公，我在台上跳舞你直接走了，你让别人怎么看我？”
“那你让别人怎么看我？”
她噎住了。
两秒钟之后，她换了个语气，软下来了。
“好好好，我承认我昨天做得不对，但你也不至于连婚礼都不办了吧？那么多亲戚朋友都在，你说走就走，这事传出去……”
“传出去怎样？”
“传出去大家会说咱俩。”
“是说咱俩，还是说你？”
她脸色变了。
“苏远，你到底想怎样？”
“离婚。”
这两个字出口比我想的要轻松。
方敏愣了。
彻底愣了。
她大概没想过这两个字会来得这么快。
“你说什么？”
“离婚。去民政局，签字，盖章。”
“你疯了吧？就因为一支舞？”
“一支舞？方敏，你在我们的婚礼上，牵着另一个男人的手跳舞。你告诉我，哪个老公能接受这个？”
她嘴巴张了几次，说不出来。
然后她开始哭了。
眼泪掉得很快，一滴一滴砸在门口的地垫上。
“苏远，我知道错了，我真的知道错了，我就是昨天喝了点酒，脑子一热……”
“贺洋是谁？”
她的眼泪卡住了。
就那么一瞬间，她的表情变了。
从慌张变成了一种别的东西。
“他就是我大学同学，你知道的。”
“关系一般的大学同学，跳舞的时候手会放在你腰上？”
“那是华尔兹！华尔兹就是那样跳的！”
“你什么时候学的华尔兹？你跟我在一起三年，从来没说过你会跳舞。”
她不说话了。
走廊里安静得能听见楼下有人在拖地。
“方敏，最后问你一次，贺洋到底是谁？”
“大学同学。”
她咬死了这个答案。
我点了点头。
“行。那就没什么好说的了。明天去民政局。”
我把门关了。
门关上之后，我听见她在外面站了很久。
大概三分钟，她开始拍门。
“苏远！你开门！苏远！”
拍了两分钟，不拍了。
走了。
我妈站在客厅里，一直看着我。
“她走了？”
“走了。”
“真离？”
“真离。”
“那彩礼呢？十八万八。”
“拿回来。”
“房子呢？”
“我的名字，她没份。”
我妈长长地吐了一口气，靠在沙发上。
“你爸要是活着，也会让你离的。”
下午三点，方敏她妈打来了电话。
不是打给我的，是打给我妈的。
我妈接的。
免提。
“亲家母，你儿子是不是脑子有问题？方敏哭着回来的，你们家就这么欺负人？”
我妈没说话。
我接过手机。
“阿姨，是你女儿在我们的婚礼上牵着别的男人跳舞，不是我欺负她。”
电话那头沉默了几秒。
“年轻人不懂事，闹着玩的，你一个大男人计较这个？”
“闹着玩？”
“就是闹着玩！人家贺洋就是个同学，方敏跟我说了，就是活跃气氛！你小题大做！”
“那就离婚吧，这种气氛我消受不起。”
“你！你敢离？你要敢离，你那十八万八别想拿回一分钱！”
“法律规定，结婚未满一年，彩礼全额退还。”
电话那头彻底安静了。
五秒钟之后，方敏她妈挂了。