赵铁柱的猎叉没有扎中后颈。
那大猪在最后一瞬偏了头，叉尖擦着它的肩胛骨滑过去，划开一道口子。野猪吃痛，猛地甩身，獠牙往赵铁柱方向一挑。赵铁柱侧身让开半步，脚跟磕在碎掉的酸菜坛子上，整个人打滑，单膝跪地。
猎叉脱手飞出，钉在门框上，叉杆嗡嗡颤。
楚云看得清楚。原书里写赵铁柱是用猎叉从侧面插进野猪下颌的，可刚才他这一下，角度不对，叉子偏了。她不知道是不是因为自己提前点了火，把猪惊着了，连带着赵铁柱的出手也被打乱。
她撑着身子想站起来，小腿上一阵锐痛。低头看去，裤腿破了一道口子，皮肉翻卷着，血珠子往外渗。她这才发现，刚才獠牙擦过去的时候，还是划着了。
赵铁柱抬起头，也看见了她腿上的伤。他脸一紧，没说话，伸手把门框上的猎叉拔下来，往地上狠狠一杵，借力站了起来。
大猪前蹄刨着地，鼻子里喷出的白气在月光下像烟。
“火。”赵铁柱低吼一声，眼睛盯着猪，没回头看她，“我捡。”
楚云愣了一下，随即明白过来。她往地上看，火棍横着。她去够，指尖碰到了，木头已经烧得烫手。她咬着牙抓起来，火苗已经矮了，只剩半截，像风里的一截蜡烛。她顾不得烫，朝猪的方向扔过去。
火星落在猪背上。
野猪疯了。
它嘶嚎一声，猛地朝赵铁柱撞过去。赵铁柱没躲，他往前迎了半步，猎叉从下往上，又狠又快地送出去。这一下楚云看清了，和原书写的一模一样——猎叉从野猪下颌斜插进去，整个叉尖没入。
猪的冲劲没停，赵铁柱被顶得往后连退了四五步，后腰撞上篱笆。猎叉的杆子在他手里弯成一张弓。野猪还在挣，四蹄在泥地上乱刨，血从脖子那儿涌出来，黑糊糊地往下淌。
楚云从地上爬起，拎起一根断桌腿，朝猪头上狠狠砸下去。
第一下，猪头歪了歪。
第二下，赵铁柱的猎叉一扭，野猪终于倒了。倒下去的时候，地面都颤了一下。它后腿蹬了两下，不动了。
楚云跌坐在地上，手里还攥着那截断桌腿。她大口喘着气，喉咙里全是血腥味和酸菜味混在一起的怪气。
赵铁柱喘得更重。他靠着篱笆，慢慢滑坐到地上。猎叉插在猪脖子上，他还握着杆子，没松开。
两个人隔着那头猪，谁也没说话。
风从豁口灌进来，把灶膛里的火星子吹得一亮。沈砚的哭声从里屋传出来，细细的，像冬天冻了耳朵的小孩在抽气。
沈墨先出来了。他掀开布帘，一眼看见院子里的场面，脚步明显一滞。他迅速把沈砚和沈梨挡在身后。沈砚还想探脑袋，被沈墨按了回去。
“死了没？”他问。
不知道是问人，还是问猪。
楚云想说话，嗓子眼干得发紧，只挤出一声。赵铁柱喘匀了气，哑着嗓子应：“死了。”
沈墨没再说话。他站在门槛后头，盯着赵铁柱，又看楚云，眼神在两人之间来回扫。
沈梨从沈墨臂弯下面钻出来，光着脚站在门槛上，望了一眼地上那头庞然大物，又把手指塞进嘴里，小声说：“好大。”
沈墨把她拉回去。
楚云扶着墙站起来。腿上的伤一阵阵疼，不算深，但口子不短，裤子被血粘在小腿上。她转头看赵铁柱。他坐在地上，右腿前面似乎没伤，原书里那道被獠牙豁开的伤没有出现。倒是他的手，虎口裂了，血顺着猎叉杆子往下淌。
“你的手。”楚云说。
赵铁柱低头看了一眼，像刚发现。“没事。”他说。
楚云没理他，转身进了屋。灶台上一片狼藉，铁锅凹了，三个陶碗全碎了。她蹲下来，在墙角的破柜子里翻了半天，翻出一块深色的粗布，还有半截像是做过襻膊的布带。她走到赵铁柱跟前，蹲下，把猎叉从他手里拨开。赵铁柱手指僵着，缓了缓才松开。
楚云用粗布按住他虎口。赵铁柱倒吸了口气，别过头去。
“你的腿。”他忽然说。
楚云没停手：“小口子。”
“得洗。”
“没水。”
“我去打。”他说着要起来。
楚云“啧”了一声，按住他肩膀：“先管好你自己。”
赵铁柱不动了。他的肩膀在楚云手底下硬邦邦的，像块没刨平的木头。她松开手，把布带绕了两圈，扎紧。动作不算轻，赵铁柱没吭声。
沈墨一直站在门槛后，看着他们。他终于走出来，绕过大猪，走到楚云旁边，低头看她腿上的伤。看了一会儿，他转身回了屋里。
楚云听见他在里面翻东西。片刻后，他端了半瓢水出来，放在楚云脚边，又递过来一块叠得方方正正的、洗得发白的帕子。
楚云抬头看他。
“洗洗。”他说。声音里没什么温度。
楚云接过帕子，在水里浸湿了，把腿上的血擦掉。水很快变成淡红色。她把帕子翻了个面，按在伤口上。沈墨在旁边站着，偏着头，不看她，也不看赵铁柱。
“哥。”沈砚在门里叫，“我肚子咕咕叫。”
沈墨没动。
楚云转过头，把帕子从腿上拿开，撑着地要起来。沈墨下意识伸手，又缩回去了。楚云自己站直了，拍拍手上的土，对沈砚说：“吃个屁。”
沈砚“哦”了一声，缩回屋里。
赵铁柱突然笑了一下。很轻，像没忍住。他笑完有点不自在，把猎叉从猪脖子上抽出来，用旁边的土擦了擦，背到背上。
“这猪，你们明早拉到镇上卖了。”他说着，转身朝篱笆豁口走去。
“等等。”楚云叫住他。
赵铁柱站住，没回头。
“你的茶，今晚算帮了我。猪肉卖了，一人一半。”
赵铁柱侧过脸，月光只照亮他半边下颌。他张了张嘴，像要说什么，最后只“嗯”了一声，从豁口走了。
院里的血腥味慢慢沉下来。沈梨又扒在门槛上，看着赵铁柱的背影。她吸了吸鼻子，小声说：“那个叔叔，叉偏了。”
沈墨脸色一变，飞快捂住她的嘴。
楚云抬头。沈梨的眼睛圆圆的，带着天真的疑惑。楚云没说话。她当然知道赵铁柱第一下叉偏了。但她更知道，原书里赵铁柱杀这头野猪，只用了一下。
这一次，他用了两下。
因为火。因为她提前点了火，把猪惊了，也把赵铁柱引来的时间提前了。原书里，赵铁柱是在野猪拱翻猪圈之后才赶到的，那时候猪已经不再躁动，困了，不灵活了。而现在，猪还在暴怒中，最凶。
她想明白这一点，后脑勺又抽了一下。
沈墨把沈梨拉回屋里，从里面把门堵上。楚云还站在院子里，看着地上那头黑糊糊的野猪。夜风从后山吹过来，带着一股更大的腥味，比这头死猪浓得多。
她心里一突。
野猪不死一头。
西边，远远的，又响起了猪蹄踏碎枯枝的声音。很密，不止一只。
楚云慢慢退到门口，低声喊：“沈墨，把门开开。”
门开了一道缝，沈墨的脸露出来。他也听见了。三个孩子都挤在门后，谁也没说话。
楚云迈进屋里，把门关上，用肩膀抵住。她没搬桌子。桌上已经没腿了。她看向西窗，被单还蒙着，但窗框裂了。
“都进里屋。”她低声说，“别点灯。”
沈墨点头，弯腰抱起沈梨，拉着沈砚往里走。沈砚的肚子又叫了一声，这回没人在意。
楚云一个人留在堂屋里，背靠着门。外头，那群野猪的蹄声越来越近。她闭上眼，忽然想起赵铁柱刚才那句话：“这猪，你们明早拉到镇上卖了。”
她当时还想着分他一半。
可现在，她只想着一件事。
那半截火棍，还在院子里。已经灭了。