蹄声到了篱笆外面，忽然停了。
楚云背贴着门板，屏着呼吸。门板很薄，她甚至能听见外头有东西在闻。猪的鼻息声粗重而短促，像在分辨什么。她慢慢侧过头，从门缝往外看。
月亮从云里出来了一点。篱笆豁口处，站着三头野猪。当先那一头比刚才杀死的小一些，毛色偏灰，嘴巴细长。它身后还跟着两头半大的。三头猪都往院子里瞧。
不，是往院子里闻。
血腥味。
刚死的那头大黑猪就躺在院子中央，血还在流，已经渗进泥地里，黑糊糊的一小片。灰毛猪低下头，鼻子贴着地面，慢慢地朝死猪拱过去。
楚云的心一点点往下沉。她原本以为，后山野猪下山，一头大猪闹过就完了。原书里写赵铁柱杀死最大那头之后，其余的猪就散了。可她忘了，原书写的是天亮之后的事。而现在，天还没亮，第二波猪已经摸过来了。
门后没有桌子了。只有她自己的身体。
她微微转头，朝里屋看了一眼。布帘子垂着，沈墨没点灯，里面很安静。但她知道那三个孩子没睡。沈砚的呼吸声急一阵缓一阵，像在忍哭。沈梨大概又把手塞进嘴里了。
楚云慢慢蹲下去，手在地上来回摸。她摸到了碎碗片，摸到了酸菜叶子，最后摸到靠墙那根扁担。她握在手里，心里定了定。
院子里，灰毛猪已经拱到了死猪旁边，拿鼻子去顶那头大黑猪的肚子。另外两头小猪在墙根那儿打转，鼻子贴地，呼哧呼哧地翻找什么。没过一会儿，其中一头拱开了灶台边的小木箱。那是原主用来放针线碎布头的，里面还有半块干馒头，不知道放了多久。
楚云听见那猪嘴里发出“咔咔”的嚼食声。
她的眉头动了一下。那半块馒头，原主是藏在针线箱子里的。原书里没写这个。原主还有很多事，原书都没写。比如那个布包里的二两四钱，原书只提了一句“她死前还攥着”，却没写她是什么时候藏的，也没写她为什么要藏着。
又比如，王媒婆想把沈梨弄去给镇上陈老爷家当童养媳。原书里，也没有这一段。
楚云意识到一件事：原书不是万能的。那本书只写了沈墨看到的那一面，很多藏在水面下的东西，原书里根本没有。
这个认知让她后脊发凉。
灰毛猪已经拱够了，开始抬头往门这边看。它似乎闻到了活人的气味。楚云看见它耳朵竖起来，前蹄开始刨地。她握紧了扁担。
就在这时，里屋传来沈砚“啊”的一声，极短促，像是被什么吓到了。沈墨在低声喝他：“别出声。”可晚了。
灰毛猪听到动静，小眼睛猛地朝屋门看过来。它停了一瞬，然后低头，朝门直冲。
楚云没躲。她往后退了半步，把扁担斜着从门缝捅出去。猪头一偏，门“砰”地被撞开半扇，楚云被门板弹得摔坐在地上。她翻身爬起来，扁担还在手里，猪已经挤进来半个身子，獠牙对着她的方向乱挑。
“别出来！”她朝里屋喊。
沈砚在哭。沈梨也跟着哭起来。沈墨声音压不住：“你让开！”
楚云哪有空让。她抄起扁担，对着猪嘴斜着劈下去。“咔”一声，扁担裂了，断成两截。猪被激怒，整个身子从门外挤进来，堂屋里一下全是那股恶臭。楚云退到灶台边，后背撞上灶沿，再没地方退了。
她手里只剩半截扁担，断口参差，勉强还能攥着。野猪朝她拱来，她横过扁担抵住猪脸，整个人被顶在灶台上，后腰剧痛，像要被折成两半。
然后她听见“咔嚓”一声。
不是扁担。
是猎叉的杆子。
赵铁柱从篱笆豁口跳进来，猎叉刺进灰毛猪后臀。那猪吃痛，转身把楚云松开。赵铁柱没等它回头，拔出猎叉，又是一下，这一次从侧面扎进猪耳后，又狠又准。
灰毛猪晃了两下，往门口跑。赵铁柱追上去，用脚踩住猪后腿，抓着叉杆一拧。猪发出一声又尖又长的嘶叫，终于瘫在地上不动了。
另外两头小猪早跑了。
楚云还靠着灶台。她慢慢滑下来，坐在地上，手里的半截扁担已经拿不住了。她后腰疼得厉害，像被人从背后抽了一棍子。她动了动脚，还好，没伤。
赵铁柱弯腰看了她一眼，张了张嘴，又闭上了。他转身出去，把两头猪都往院子边上拖了拖，然后走到井边打水。楚云听见水桶“咚”地落下去，又“嘎吱嘎吱”摇上来。
沈墨从里屋冲出来，手里攥着一把不知道从哪儿摸出来的镰刀，刀口锈了。他站在堂屋中央，看看地上的血，看看楚云，又看看院子里的赵铁柱。
“还有没有？”他问。声音很稳，但攥镰刀的手指节发白。
赵铁柱从井边提了水过来，放在楚云脚边，才回了一句：“不知道。”
楚云低头看那桶水。水很凉，映着一点月光，晃得人眼晕。赵铁柱把水瓢舀了水，递给她。楚云接了，喝了两口。水从喉咙凉到胃，像吞了一块冰。
“你怎么没走远。”楚云说。
赵铁柱蹲在桶边，把猎叉上的血用破布慢慢擦。他擦得很仔细，从叉尖到杆子，一下一下。闻言也没抬头，只说：“听见你这边有动静。”
楚云看着他的手。刚才第二下，他几乎没犹豫。她在想，如果自己一开始没点火，没有第一头猪的暴怒，赵铁柱的虎口就不会裂。虎口裂了，他的猎叉还能握得这么稳吗？
“你的手。”她说。
赵铁柱把擦干净的猎叉靠在墙边，摊开右手。楚云之前包的粗布上渗出血来，已经染透了。他看了一眼，把手往裤腿上蹭了蹭：“没伤骨头，就是。”
沈砚不知道什么时候从里屋出来，光着脚站在门口，小声说：“哥，天亮了吗？”
沈墨说：“没有。”
沈砚吸了吸鼻子：“天亮了可以去挖野菜吗？我饿。”
楚云转过头看沈砚。他瘦得厉害，脖子细得仿佛一掐就断，肚子却因为饥饿显得微微鼓胀。她忽然想起来了，原书里沈砚在野猪下山那一夜摔断腿，被沈墨背着走了十几里，饿得在半路啃野草。
她后脑勺的伤又跳了一下。
“天亮去村尾看菜地。”她说，“猪闹过，但菜地里应该还有能吃的。”
沈墨“嗯”了一声。沈梨又蹭过来，蹲在楚云旁边，低头看她小腿上的伤。看了一会儿，她忽然把小手伸过来，在楚云的小腿伤处轻轻碰了一下，就收了回去，像被烫到似的。
楚云看着沈梨。
沈梨抬起头，眼睛圆而亮，很认真地说：“狼，疼。”
楚云心里什么地方动了一下，像被一根极细的针轻轻扎了一下。她别过脸去，说：“不疼。”
沈梨“哦”了一声，又去看赵铁柱。赵铁柱正从怀里摸出半块黑乎乎的饼子，掰成两半，一半递给沈砚。沈砚没接，先看沈墨。沈墨没说话。沈砚接过去，咬了一大口，嘴巴鼓起来，又含含糊糊说：“谢谢柱子叔。”
赵铁柱“嗯”了一声，把另一半给了沈梨。沈梨咬了一口，咧了咧嘴，小声说：“硬。”
楚云还坐在灶台边。赵铁柱朝她看过来，像是在犹豫要不要把自己那半块也给出去。楚云一眼看穿他，说：“我不吃。”
赵铁柱便没动。
天边终于露出一线灰白。院里的血腥味混着晨雾，湿沉沉的。两头死猪并排躺在篱笆边，黑乎乎的，像两座小山。村子里的狗还在叫，声音稀稀拉拉的，像被这一夜的闹腾耗尽了力气。
楚云扶着灶台站起来。后腰疼，腿也疼，但她没再坐下去。她走到门口，朝后山望了一眼。野猪下山的方向，树影已经模糊，什么也看不到了。
赵铁柱问：“要帮忙吗？”
楚云回头看他。
“你会杀猪吗。”她说。
赵铁柱愣了一下：“会。”
“帮我把它剖了，我留半扇，剩下的你拿去镇上卖。卖了钱再分。”
赵铁柱想了想，说：“你不自己去？”
楚云低头看了眼自己的腿，又摸了摸后脑勺，说：“我这样，去镇上也是丢人。”
赵铁柱没笑，耳朵却红了一点。
沈砚突然叫起来：“哥，我这儿还疼。”他指自己的手腕。沈墨过去看，说：“扭了。”楚云走过来，看了看沈砚的手腕，已经有块红肿。她问：“怎么不早说？”
沈砚撇撇嘴：“你刚才那么凶。”
楚云没接话。她让沈墨去后厨找盐，要化盐水给沈砚敷手腕。沈墨转身去了一会儿，回来的时候，手里拿了个小瓦罐，说：“盐没了。”
楚云皱了皱眉。
原书里，沈家后来能做起山货生意，靠的就是后山这个天然条件。可眼下，家里连盐都断了。她看着院子里的两头猪，又看了看远处后山青灰色的轮廓。
天快大亮了。村里有人出来了。刘婆子第一个站到篱笆外，张大了嘴，半天才“哎哟”一声。
“楚云！你家……你打死猪了？”
楚云没应。她转身进了屋。