白老蔫把孩子从白守财手里接过去的那天晚上，心情确实是好的。
他跟他婆娘盼孩子盼了七八年，庙也拜了，偏方也吃了，连村东头那棵老柳树都拴了红绳，肚子就是没动静。这回白守财送个现成的来，虽说是闺女，可有总比没有强。
表婶更高兴，抱着孩子不撒手，在炕上翻来覆去看了半天，“你看这小鼻子小嘴，跟画的似的。”
白老蔫坐在炕沿上，难得地笑了，“行了，别老翻腾孩子了，让她睡会儿。”
“我就看看嘛。”表婶把孩子放在炕头最暖和的地方，又拿了床小被子给她盖上，“他叔，咱叫她啥？”
白老蔫想了想，“叫妮儿吧。”
“妮儿。”表婶念了念，乐了，“好听，小妮儿。”
她高兴得睡不着，守在孩子边上看了好一会儿，看着看着自己先打起了盹儿。
后半夜，白老蔫被一阵猪叫吵醒了。
不是普通的叫，是那种尖厉的、像杀猪似的惨叫。
他一骨碌爬起来，套上棉鞋就往后院跑。表婶也醒了，迷迷糊糊地喊，“咋了？”
“猪圈出事了！”
白老蔫跑到后院一看，当场就懵了。
那头老母猪像是撞了邪，在圈里横冲直撞，两百来斤的身子往栅栏上撞得咣咣响。一窝六个猪崽，有四个已经躺在地上不动了，被踩得扁塌塌的，血和泥混在一起。还有两个被挤到了墙角，浑身发抖，哼哼唧唧的，也没什么精神。
“我的猪崽子！”白老蔫一巴掌拍在自己大腿上，心疼得直抽气。
六个猪崽，那是他开春以后最大的指望。年前母猪下了崽，他都算好了，开春养大了卖出去，至少能换七八十块钱，够他把院墙修修、再添两袋化肥的。
现在好了，一夜之间死了四个。
表婶跟着跑出来，看见满地猪崽尸体，先是“啊”了一声，然后慢慢地，脸上的表情就变了。
她没说话，扭头看了一眼堂屋的方向，堂屋里头传来婴儿微弱的哭声。
白老蔫也听见了，两口子对视了一眼，谁都没吭声。
白老蔫蹲下来，把死掉的猪崽一个一个捡起来放到边上，手上全是血，在雪地里冒着热气。他干这活的时候，手一直在抖，不全是冻的。
表婶站在后面，拢着棉袄，半天冒出一句，“他叔，你说这事……是不是跟那孩子有关系？”
“你别瞎说。”白老蔫头也不抬。
“我怎么瞎说了？前天母猪还好好的，昨天你把那孩子抱回来，今天猪崽就死了，你说巧不巧？”
白老蔫不说话了。
表婶又说，“守财那人你又不是不了解，扣搜得很，他能平白无故地把闺女送人？肯定是那孩子有毛病！”
“人家说了，是家里养不起。”
“养不起？呸！”表婶一跺脚，“白家四个闺女，他白赵氏那老婆子还能养不起一个？是不敢养吧！你想想，守财今天来的时候那个样子，那脸上写着的是养不起吗？那是怕！”
白老蔫张了张嘴，说不出反驳的话。
表婶蹲下来跟他面对面，压低声音，“他叔，我盼了七八年才等来个孩子，我比谁都想要。可你看看这后院，这是什么兆头？我不怕别的，我就怕……”
她没把话说完，可意思已经很明白了。
两口子在猪圈边上蹲了半天，最后白老蔫站起来，“等天亮了我去打听打听，到底是咋回事。”
天一亮，白老蔫还没出门呢，事就来了。
他们村西头的老李家婆娘到他家来借簸箕，一进门看见炕上躺着个婴儿，嘴快得很，“哟，老蔫，你家哪来的娃儿？”
白老蔫说是亲戚送的。
老李家婆娘歪着头想了想，“你白家沟的亲戚？姓白的？该不会是白守财家那个吧？”
白老蔫心里咯噔一下，“你咋知道？”
“嗨，这事前后三个村都传遍了！”老李家婆娘嗓门一下就上去了，一屁股坐在板凳上，眉飞色舞地说，“白守财媳妇儿又生了个闺女，第四个了，请钱半仙看了八字，说那丫头命硬得很，克父败门，白家不敢养，到处找人送呢。”
表婶正在灶房熬粥，听到这话，手里的勺子“啪”一声掉进锅里。
她三步两步冲到堂屋，脸上的表情已经说不清是气还是怕了。
“白老蔫！”
白老蔫苦着脸看她。
“你听见了？命硬！克父败门！钱半仙都发话了！”表婶的声音越来越尖，“怪不得守财急着送人，怪不得猪崽全死了，这丫头就是个灾星！”
老李家婆娘在边上添油加醋，“可不是嘛，白家沟的人都说，这孩子落地那晚上，雪下得邪乎，跟老天爷发丧似的。你们可悠着点，别把灾招家里来了。”
表婶一把掀开被子，把炕上的孩子抱起来，孩子被她这一弄，哇地哭了。
“别哭了！”表婶嗓子一厉，随即又软下来，可不是心软，是声音里带着怕，“他叔，这孩子今天就得走。”
白老蔫靠在门框上，半天挤出一句，“可是……守财那一斗米……”
“米我退给他！”表婶把孩子往草筐里一放，动作比昨天抱起来的时候粗糙多了，“猪崽死了四个，那可不是一斗米能买回来的！白老蔫，你今天要是不把这孩子送走，我现在就回娘家，你信不信？”
白老蔫信。
他这婆娘别的事好商量，这种事上犟起来，牛都拉不回来。
白老蔫进里屋扛出那袋米，又把孩子包好放进草筐，出门前看了表婶一眼。
表婶背对着他，在灶台前刷锅，刷得哐哐响，一下比一下用力，像是在跟谁较劲。
白老蔫抱着草筐出了门，走了三十里地，回到白家沟。
白守财家的院门开着，白守财正在院子里劈柴。斧头落下去的声音，在冷天里听着格外脆。
白老蔫站在院门口，嗓子眼里像堵了块石头，半天才喊出来，“守财。”
白守财抬头一看，斧头悬在半空中，整个人定住了。
他先看见了白老蔫，然后看见了白老蔫怀里的草筐。
斧头咣的一声劈在了柴墩子上，歪了。
“老蔫叔……你怎么……”
白老蔫把草筐往他面前一递，“守财啊，叔对不住你，这孩子……叔不能要。”
白守财没接，“叔，说好了的事……”
“我知道说好了。”白老蔫把头一低，脸上的皱纹拧成了一团，“可是你也没跟我说实话啊。这孩子的事，前后三个村都知道了，你不说，人家也会说。昨晚上我家一窝猪崽死了四个，四个啊守财。”
白守财不说话了。
“米我带回来了，你退给我。”白老蔫把米袋子放在地上，“不是叔绝情，是叔也要过日子。”
白守财接过草筐，手僵在那，像是托着一块烧红的炭，放不下也举不起。
白老蔫走了，佝偻着腰，走得很快，像是晚一步就要反悔似的。
白赵氏的拐棍声从堂屋里传出来。
“退回来了？”
白守财站在院子里，“嗯”了一声。
白赵氏杵了三下拐棍。
“我早说了，这丫头走到哪儿祸害到哪儿。行了，这回你往远了送，越远越好。”
白守财低着头看草筐里的孩子。孩子不哭了，安安静静地躺着，小拳头攥得紧紧的，也不知道攥着什么。
白赵氏又催，“愣什么？明天就送！送你堂哥满仓家去，他家两个小子了，不缺丁，兴许不嫌弃。”
白守财点了点头，抱着草筐进了屋。
里屋的帘子后头，王秀娥已经哭不出声了。她听见了外面所有的对话，一个字不落。
白守财把草筐放在炕边上，王秀娥颤着手把孩子抱出来，搂在怀里。
孩子闻见了她身上的奶味，下意识地拱了拱，嘴巴一张一合地找。
王秀娥把衣襟解开，把孩子凑过去。孩子含住了，咕嘟咕嘟地吃起来，吃得很急，像是饿了很久。
王秀娥的眼泪一颗一颗砸在孩子脸上，孩子也不躲，就那么吃着，脸上的泪珠被她细小的呼吸吹出一个小水泡。
白守财坐在炕沿上，背对着她们，一句话不说。
窑洞外头，风停了，雪又开始下了。
白赵氏在自己屋里叫骂了半天，最后一句话隔着院子传过来——
“明天！必须送走！”