我盯着门缝下露出来的鞋尖。
“把硬盘还给我。”
“你先把那段画面删了。”
“你怕我妈看见？”
她没有马上说话。
过了片刻，她轻声道：
“我不想让她看见你把自己弄成这样。”
鞋尖往后退了。
我把餐盒踢到一边，打开电脑。
审片室的旧电脑没有联网，桌面上只剩一个婚礼片的导出文件。
我试着插入备用U盘，屏幕忽然闪了一下，右下角跳出一行提示：
排风系统异常。
我抬头看向墙角。
那台老旧的排风机转了两圈，停了。
门外的音乐还在继续。
我用力拍门。
“周叙！这里的排风坏了！”
没有人回答。
我又拍了几下，手掌被门上的金属边硌得发疼。
过了很久，外面才传来一个陌生男人的声音。
“周总，审片室的温度一直往上走，烟雾传感器也有反应，要不要先把门打开检查？”
周叙就在旁边。
“先不用。”
“里面有人，还是先确认安全比较好。”
“她在里面砸设备，刚才还拿硬盘威胁我。你先把告警调成静音，婚礼彩排不能停。”
我的手停在门板上。
原来他听见了。
我把额头抵上去，喉咙干得发疼。
“周叙，我没有砸东西。开门。”
外面没有回应。
林妍的声音很轻：
“她现在就是想让你当着所有人的面承认你怕她。你进去，她会把事情闹得更大。”
“可里面的温度已经四十度了。”维修工说。
“她自己会出来。”
门外短暂安静。
我听见门卡贴近读卡器的声音，滴的一声，红灯亮起。
林妍没有再试第二次。
“外部权限被关了。”维修工说。
周叙问：
“谁动的？”
“后台显示是管理员账号。”
我背靠着门，慢慢坐到地上。
门外没有人回答。
“周叙，是你吗？”
他终于开口。
“等你冷静了，我会开门。”
说完，他让维修工把告警记录先挂起。
我伸手摸到墙边的温度面板，数字还在往上跳。
屏幕旁贴着值班表，今天的维修联系人只有周叙一个名字。
外面的脚步声渐渐走远，音乐重新响起来。
我抬头看着排风口。
一缕白烟从缝隙里钻出来，很快贴到天花板上。
我去拧门把手，门纹丝不动。
掌心的汗被金属吸干，只剩一层发冷的黏意。
我再次拍门。
“林妍，开门。”
她没有回答。
我听见她在外面接电话，声音清楚地传进来。
“礼服已经换好了。周叙说，明天由我站在他身边。”
烟越来越浓，墙角的温度提示不停闪烁。
我摸到桌上的水杯，砸向门上的玻璃。
玻璃裂开，却没有碎。
我咳得弯下腰，胸口一阵紧缩。
门外响起周叙压低的声音。
“别陪她演，等她把硬盘交出来。”
我捂住口鼻，另一只手死死拍着门。
“周叙，开门！”
这一次，外面没有人再回答。
我不知道自己在烟里撑了多久。