门板从里面被拽开，一股热气裹着汗味扑出来。
林大山只穿了一件灰色棉背心，头发乱糟糟的，显然是被砸门声从床上硬拽起来的。他往下看了一眼，嘴张开了，没出声。
门口站着一个小女孩。赤脚，脚底全是血，干了的和新渗出来的混在一起，在水泥地上踩出黏糊糊的印子。膝盖上的裤子破了，露出一块没了皮的肉，边缘发白。两只手更不能看，掌心扎满了断刺，血把手指缝都糊住了。脸上几道划痕，头发结成一绺一绺的，沾着泥和碎叶子。
她抬着头，眼睛亮得吓人。
“小满？”
林大山的声音劈了，像嗓子里卡了块石头。他蹲下来，膝盖重重磕在门槛上，两只手悬在半空不敢碰她，怕碰哪儿哪儿疼。
林小满看着他的脸。
二十四岁的大哥，头发是黑的，眼睛是亮的，背挺得笔直。不是前世那个蹲在县城街头，头发花白，逢人就问“你见过我妹妹没有”的疯子。
她扑上去，两只手抓住大哥的棉背心，把脸埋进去，哭得浑身发抖。
不是压着声音的那种哭。七岁的身体一旦绷不住，那股劲儿就像开了闸的水，收都收不回来。她嚎得整条走廊都能听见，一声接一声，中间连换气都是抽的，鼻涕眼泪全糊在大哥胸口。
林大山一把把她捞起来。
太轻了。他干了一天活搬的棉包都比她沉。她整个人冰凉的，贴在他胸口像一块刚从河里捞出来的石头。他一只手托着她的屁股，一只手按住她的后脑勺，转身进了屋，脚后跟把门踢上。
“别哭了，别哭，大哥在。”
小满哭得打嗝，收不住。
屋里只有一张单人铁床，一张木桌，一个搪瓷脸盆架。大山把她放在床上，扯过被子把她从脖子往下裹了个严实。被子是晒过的，带着太阳和肥皂的味儿，暖烘烘的。
小满裹在被子里还在抖。
大山蹲在床边，伸手去擦她脸上的泥。手指粗糙，上面全是茧子，碰到她脸上的划痕，她嘶了一声。他赶紧缩回手。
“怎么弄成这样？”他嗓子哑得厉害，“脚上的血——你走过来的？从家里？”
小满点头，吸了两下鼻子。
“三十里路？”
又点头。
大山没说话。他站起来，转身去桌上倒暖壶里的水。搪瓷缸子端过来的时候，手在抖，水面一直晃。他把杯子凑到小满嘴边，另一只手垫在她下巴底下接着。
小满喝了两口，温的，烫嘴的那股热气从嗓子一路淌到胃里。她又喝了几口，呛了一下，咳出来的水里带着血丝。
“慢点。”大山把杯子拿开，扯了条毛巾蘸了温水，蹲下来去擦她的脚。
毛巾碰到脚底的伤口，小满的脚猛地一缩。大山按住她的脚踝，手劲很轻，但稳得很。他一点一点把血泥擦掉，露出底下的伤——脚底板磨烂了好几处，有的地方皮整块翻起来，下面是红通通的嫩肉。
他的手停了一下。
“大哥。”小满的声音还带着哭腔，断断续续的，“继母要把我卖掉。”
擦脚的动作没停。
“说她找了个人，明天一早来接我。”她吸了下鼻子，“五十块钱。”
大山的手顿住了。
毛巾攥在手里，水从指缝间滴下来，落在地上。他没抬头，但小满能看见他后颈上的青筋一根根鼓起来，腮帮子咬得死紧。
沉默了好几秒。
“谁。”
“姓赵，腿瘸的。”
大山把毛巾放下，站起来。他背对着小满，两只手撑在桌沿上，十个指头把桌子边缘抠出声响。肩膀上的肌肉绷成一条条棱，棉背心底下的脊背起伏得厉害。
屋里只听见他的呼吸声，粗重的，一下一下。
“大哥。”小满从被子里伸出手去够他的衣角。
他没转身。
“几点来。”
“卯时。”
“你在柴房里听到的？”
“门缝传进来的，她跟那个人在院子里说的。”
墙那头传来一阵动静，有人拿拳头砸墙：“大山！大半夜的闹啥？孩子哭的吧？谁家的？”
张大力的声音，隔壁床铺，嗓门跟个铜锣似的。
大山转过身，声音压得平平的：“家里出了点事，吵着你了。”
“出啥事了？要帮忙不？”
“不用，你睡吧。”
墙那头嘟囔了两句，翻了个身，没了声。
大山回过头来看小满。他蹲下来，把她的手塞回被子里，掖了掖被角。他的脸上什么表情都没有，但眼睛是红的。
“你手上的刺得挑出来。”
他翻出一根缝衣针，在蜡烛上烤了烤，把小满的手拉出来。掌心里扎着七八根断刺，有的只露出一个黑点。他一根一根地挑，下手很准，但每挑一根小满的手指就蜷一下。
“怎么不穿鞋。”他盯着她的手，没抬眼。
“跑的时候掉了。”
“衣裳也破了。”
“被门闩刮的。”
他把最后一根刺挑出来，拿毛巾按住她手心的血。小满看着他低着的头顶，头发里有几根白的。二十四岁的人，头上已经有白头发了。
她的眼眶又烫起来。
大山用布条把她的手缠好，又把她的脚也简单包扎了。他做这些事情的时候一句话没说，手稳得很，但收拾完站起来的时候，膝盖磕在床沿上，他好像没感觉到。
“大哥，你别——”
他已经在穿外套了。一件洗得发白的蓝布工作服，扣子从下往上扣，最上面那颗扣眼松了，他扣了两次才扣上。
“你在床上等着，把被子裹好，别动。”他从门后面拿了一双胶鞋套上，弯腰把鞋带系紧，“门从外面锁上，谁敲都别应。”
“大哥，天还没亮。”
他拉开门，走廊里灌进来一股凉风。
“三十里。”他站在门口，声音不高，像是在跟自己说，“七岁，三十里山路，光着脚。”
他偏过头看了小满一眼。眼睛还是红的，但脸上那股东西不是悲，是一种小满前世从没在他脸上见过的表情。
“你等着，大哥现在就回去。”