周臻川怔在原地，心头掠过一丝说不出的异样。
许念好奇地凑过来拉开柜门缝想摸，老猫闻到陌生香水味炸了毛，一爪子挠在她手背上。
许念疼得掉下眼泪，周臻川瞬间收回思绪，皱眉将她拉到身后，掏出手帕按住她手背上的红印子：
“明知道猫认生还伸手，上车涂点药。”
看着他替许念开车门的背影，我心里像吞了颗没熟的青梅，酸得发苦。
这十天里，只要撞上许念的事，我永远是被排在后面的那一个。
倒计时第五天时，原本约好他下午陪我去试最后改好尺寸的主纱。
那天我胃里疼得喝水都反黑血，还是涂了遮瑕在婚纱店等他。
他的车明明都开到街口了，只因许念拍“倒计时第五天：雨天看海”淋了雨，哭着打电话说赶不上日落镜头，他连门都没进，直接调头去了海边。
我在试衣间痛到痉挛，一口血呕在了洁白的拖尾裙摆上。
血渍洗不掉，我没让店员声张，刷卡买下那件婚纱让人销毁了。
那晚他拍完视频，把淋雨低烧的许念带回婚房次卧照顾，又嫌我身上贴的止痛膏药味呛人，让我搬去北面的小书房睡。
也是那天夜里，我把自己的东西一点点收拾空了。
车子刚驶上主干道，车载蓝牙突然响了，是市慈善总会的核实专线。
周臻川按下接听，音响里传出工作人员客气的声音：
“请问是林晚女士家属吗？林女士捐赠的三百二十万善款今日已全额划入医疗专户，不可撤销公证已归档，特此致电确认......”
周臻川握着方向盘的手猛地一紧，靠边踩下了刹车。
车厢里安静了几秒，许念白着脸小声说：“怎么会是真的捐了......”
周臻川盯着前挡风玻璃沉默了很久，才沉声开口，像是在说服许念，又像在说服自己：
“为了跟我赌这一口气，把退路全捐干净逼我后悔......她性子向来这么倔。”
车子重新开回小区，刚出电梯，专送员正拿着第三个文件袋等在门前。
4
周臻川接过文件袋签了字，进屋坐到沙发上才拆开封口。
几张A4纸滑落在茶几上。
最上面是一张打印出来的手机通话详单，红笔圈出了婚礼前夜23点14分到42分的八行记录。
二十八分钟里，我的号码打给他八次。
前七通无人接听，第八通接通了，只有四秒。
底下还压着一张紧急联系人解绑回执，和半张被暗红污迹糊住了诊断栏与名字的市三院夜间急诊单，只看得清“消化内科急诊”几个字。
周臻川捏着那张通话详单看了好一会儿，原本紧绷的眉眼反倒慢慢舒展开了。
他把纸页扔回茶几上，揉了揉眉心，低叹了一声：
“绕了这么大一圈，根子果然在这儿。”
我飘在客厅顶灯下，安静看着茶几上许念还没锁屏的平板。
主页置顶的，正是她婚礼前夜发的那条高赞收官视频——