那是他们“分手倒计时最后一天：江边零点烟花告别”。
镜头里漫天烟花炸开，周臻川脱下大衣裹在许念肩上，低头替怕响的她挡着风。
他们拍完收官镜头的同一时刻，我正躺在出租屋冰冷的地板上大口吐血。
救护车上，护士拿我染血的手机一遍遍打给唯一的紧急联系人周臻川。
前七通他在拍视频开了静音，23点42分第八通接起时，江边烟花轰然炸响，盖过了护士喊“胃癌大出血病危”的声音。
他只当我是刷到了视频，故意拿老胃病装病搅局，对着听筒冷淡丢下一句：
“林晚，装病没完了是吧？明天婚礼爱来不来。”
电话挂断，顺手拉黑。
同一分钟，抢救室的心电监护仪拉成了一条直线。
沙发旁，许念看着那张通话详单，红着眼眶小声替我说话：
“原来那天晚上晚晚姐老胃病犯了去挂水......臻川哥，她打八个电话你都没去，难怪她气得逃婚，还寄这些东西来跟你置气。”
周臻川端起冷掉的茶喝了一口，神色已经彻底笃定下来：
“她有十年老胃病，稍微受点凉就去急诊开点药，哪回有事了？”
“那天是我语气重了点，可她为此连婚礼都不来，未免太小题大做了。”
话虽这么说，他还是拿起了手机，把我的号码从黑名单里移了出来。
大概是觉得终于摸清了我赌气的原因，准备大度地打过来给我一个台阶，让我别再闹了。
他按下拨号键，把手机贴在耳边。
听筒里没有彩铃，只有一道平直冰冷的机械女声：
“对不起，您拨打的号码已销号。”
周臻川拿手机的动作顿住了。
客厅里静了几秒，他垂下眼把手机扣在茶几上，声音冷了几分：
“为了赌气，连用了十年的号都销了。”
“行，不肯接就算了，我看她这口气能撑到什么时候。”
当晚他照常去书房处理完邮件，只是路过空荡荡的主卧时，脚步停了片刻，终究没推门进去，一个人在客厅沙发上靠了一夜。
5
天刚蒙蒙亮，门外突然传来一阵急促的拍门声。
周臻川从沙发上起身走过去开门，眉宇间带着没睡好的冷淡：
“大清早拍什么门——”
门外站着发小陈默，跑得满头冷汗，脸色白得吓人。
陈默扶着门框大口喘气，声音都在发抖：
“哥，不对劲......我托人查了这几天全城的酒店、高铁和航班，全都查不到嫂子的出行记录！”
周臻川皱了皱眉，语气依旧克制：
“她不想让我找到，去朋友家借住几天有什么稀奇的，值得你大清早跑一趟？”