江亦衡垂着眼：“那年你连做十四个小时手术，我是你台上的二助。”
“出来的时候，我也买了一碗。”
“只是走廊那头，已经有人在等你了。”
林栖梧握着勺子，很久都没有动。
馄饨的热气扑在脸上，她低下头，一口一口吃完了。
这是三十天里，她第一次觉得胃里是暖的。
周从简酒醒，是第二天中午。
他来科室找她，看见桌上那张交接表，三十个名字几乎都被划掉了。
“这些病人，为什么全交给江亦衡？”
“工作调整。”
“调去哪？”
“进修。”
他盯着她看了很久，伸手想去握她的手。
她把手收回去，翻开了下一份病历。
周从简第一次觉得哪里不对。
当天下午，他让秘书给许鸢在外地订了酒店，让她暂时别回来。
又给林栖梧发消息：“栖梧，昨天是我喝多了。我们好好过日子。”
她没有回。
那天，她去公证处做了财产公证。
又去了一趟院办，把东楼捐赠墙上“周从简”三个字，改成了“匿名”。
院长有些为难：“林主任，周总知道吗？”
“那些钱是我捐的。”她说，“每一笔我都记得是为什么。”
回到办公室，交接表上只剩最后一行。
病人：林栖梧。
事项：拆线。
6
最后一天，江亦衡替她拆了线。
晚上九点的航班，行李已经先寄走了。
“我送你去机场。”他说。
“好。”
她刚换下白大褂，许鸢的电话就打了进来。
“姐姐，七年前那张手术同意书，原件在我手里。”
“哥哥一直把它夹在车里遮阳板的夹层，你不知道吧？”
“地下车库B2，上车谈。”
那张纸，是她在他家属栏签下名字的那一张。
原来他留了七年。
林栖梧沉默了几秒，还是下了楼。
许鸢坐在驾驶座上，眼睛哭得通红，手里攥着那张泛黄的纸。
林栖梧刚拉开副驾的门坐进去，车就冲了出去。
“他把我赶走了，都是因为你！”
“他说他心里只有你，那他凭什么陪了我三个月？”
车速越来越快，冲出车库，一路闯过了红灯。
林栖梧去抢方向盘，已经晚了。
刺耳的刹车声。
然后是一声巨响。
再睁眼时，林栖梧躺在自己医院的急诊室里。
左臂骨折，腹部刚拆线的刀口又裂开了。
一道帘子外，许鸢在哭，哭得撕心裂肺。
其实她只是额头擦破了一点皮。
急诊只剩一台空着的清创室。
护士在走廊里喊：“周总，两个都是您的人，先签哪个？”
周从简冲进来的时候，领带都扯歪了。
他站在两张床中间，停了一秒。
就一秒。
“先救小鸢，她会害怕。”
他接过笔，在许鸢的家属栏签下名字。
“栖梧是医生，她撑得住。”
隔着一道帘子，林栖梧把这些听得清清楚楚。
她没有哭。
护士掀开帘子，看着她手臂上的血，声音都在发抖：“林主任，你的家属呢？”
又是这一句。
林栖梧向护士要来了自己的那张同意书。
家属签字那一栏，她第二次写下了林栖梧三个字。
江亦衡赶到时，脸色比她还白。
他替她清创、固定，全程一句话都没说，只有手一直在抖。