这样的念头一起，好多回忆忽然纷纷用上脑海。
贺屿有洁癖。
在家里，我掉一根头发，他能说半天。
可白清的办公室，薯片渣掉得到处都是，他帮她擦桌子，还笑："怎么这么不小心。"
他回我消息总是很慢。
我发十条，他回一个"嗯"，有时候干脆不回。
白清的消息，他秒回。
凌晨三点，白清发个朋友圈说胃疼，他能爬起来开车去买药。
他生日，我提前一个月攒钱，订了他念叨很久的手表。
他看都没看，说"太俗气，退了吧"。
白清生日，他送上花和蛋糕。
我从没收到过他的一束花。
他开车，副驾驶从来不让我坐，说"你坐后面宽敞"。
白清一招手，副驾驶的门他自己打开，还伸手护着她的头。
有一次，白清说家里灯坏了，一个电话，贺屿大半夜开车过去给她修。
我自己在家时灯坏了，让他早点回来，他说"你自己不会找人修？"
原来，会与不会，分人。
我忽然明白，贺屿所有的区别对待背后，是一个更深的想法——
他觉得，我配不上站在他身边。
我问过他，什么时候办婚礼。
他头也不抬："急什么，你先把体重减下来。"
我又问："那要是减不下来呢？"
他看了我一眼，没说话。
那个眼神，我记到今天。
我拉上行李箱，在贺屿没有出浴室前，离开家门。