车开出去很远，我才发现自己还握着那张回执。
边缘被手指压出一道深痕。
我喜欢沈知言，喜欢了十二年。
她比我高两个年级，念书时，成绩总排在最前面。
别人放学成群结队地走，她常常一个人，连笑也很少。
她父母很早就分开了。
母亲忙公司的事，父亲后来去了国外，有了新的家庭。
我曾经觉得，她只是没被人好好爱过，才不会爱人。只要我多陪她几年，她总会知道。
两年前，她终于答应和我结婚，却不是因为突然爱上了我。
她说，大概遇不到真正喜欢的人了，不如就这样。
领证前，我还傻乎乎问过她，以后若遇到了喜欢的人，会不会后悔跟我结婚。
她摇头，回答得很笃定。
“不会。别人会走，只有你不会。”
那时我甚至为这句话高兴过。
我以为，这也算是她把我放在心里。
这样冷淡的一个人，哪来的心思去找别人。
如今她找了。
找的还是我的发小。
我也一直相信父母的感情。
小时候，母亲爱吃什么，父亲不用问就知道；她晚回来一会儿，他会到路口等。
我拿这些事劝过沈知言，告诉她世上不是没有长久的爱。
可父亲过了半辈子，忽然说，那个人才是真爱。
想想，至少沈知言没有骗我说过爱。
我只用了十四年，就明白不能再等。
比起母亲，我还有好多年，可以重新过。
回到家，我开始收拾东西。沈知言再进门时，搬家的师傅已经把几个纸箱搬到了客厅。
她扫了一眼，先说：“梁景我送回去了。”
我将最后一箱封好，抱起来。“许照川。”她挡在箱子前，“东西放这里就行。什么时候后悔，你跟我说，我去接你。”
我绕过她，把箱子交给师傅，又回来取电脑。
她的视线跟着我，终于落在被搬空的书架上。
“以后工作室的事，要找你怎么办？”
她从前很少过问我的工作，这时候问起来，倒像终于找到了一个能留下我的理由。
我拿出一张名片，放在桌上。
“项目发这个邮箱，有预约入口。”
“别的事，不用找。”
她没有接，目光在我脸上停了一会儿。
“你连一句多余的话都不打算跟我说了？”
“师傅还等着。”
我提起电脑包，跟着人下楼。
那张名片留在她手边。
工作后，我自己买过一间小房子，平时作工作室，如今正好住进去。搬来的东西堆了一地，我收拾到深夜，才把床铺好。
闭上眼，先看见的是母亲的遗像，然后又是那间客厅。
我好不容易睡着，梦里却又经历了一遍。
醒来时天还黑着，枕边的手机亮了一下。
梁景发来消息，说以后不来工作室了，沈知言安排他去做私人助理。
大学毕业，我开了这家小小的室内设计公司。
他一直找不到合心意的工作，说想跟着我，我就让他来帮忙。
我曾把图纸推给他，说好好学，以后自己接项目，咱们把公司越做越大。
他不愿意看，说动脑子太累，还不如找个有钱又喜欢自己的人。
原来人家早有打算。
沈知言在跨国公司做过管理，如今掌着一家上市企业，收入比我高出十几倍。
我没有回梁景，把私人账号一个个删掉。
沈知言的，也一样。
最后关掉从前只给熟人用的邮箱提醒，改成和工作室一样的项目自动回复。
她可以像任何客户一样，留下项目需求。
没有哪一句“在吗”，还值得我守一夜。
一个月很快过去。
我失去了母亲，也不再往父亲、朋友和妻子那里去。
剩下的日子却还得过。
白天见客户，夜里画图，这天刚做完一单，父亲的电话打来了。