4
长街上铺满了红绸。
萧烬言一身大红喜服，骑着高头骏马走在花轿前，往日冷峻的眉眼难得带着笑意。
沿街百姓争着来看这场迟到了三年的婚礼。
有人说我痴情，有人说萧烬言命好，还有人将我们苦等三年的故事编成了曲子，站在酒楼上唱得缠绵悱恻。
他们都说，这是有情人终成眷属。
只有我知道，所谓圆满，不过是我赶在咽气前，硬撑出来的一场梦。
花轿微微摇晃。
每晃一下，五脏六腑便像被什么东西撕开一回。
我抬手捂住嘴，血却还是从指缝间不断溢出，一滴滴砸在嫁衣上。
好在衣裳够红，就算血再多，也不容易看出来。
“云桢。”
萧烬言的声音从轿外传来。
“是不是累了？”
我张了张嘴，喉咙里却只能发出细微的气音。
他等了片刻，没有听到回答，便低声笑了。
“平日里胆子不是很大吗？”
“真到了成亲这日，倒知道害羞了。”
跟在轿旁的谢临风立刻接话。
“阿言，你也不看看嫂夫人等了你多少年。”
“她不是害羞，是怕一开口便催你跑快些，叫全京城的人笑话。”
周围顿时响起一片笑声。
我的唇角也缓缓弯起。
谢临风昨日跪在灵堂前求娶我时，神情痛苦，眼底含泪，连声音都在发抖。
我那时还觉得愧疚，想着自己无法回应他的情意。
原来他也只是在演戏。
为了逼真，他们每个人都交出了自己最好的演技，唯有我傻得把命押了上去。
花轿停了一次。
父亲在外面问我可有不适，母亲则隔着轿帘叮嘱，让我到了萧府莫要耍小性子，好好孝敬婆母。
兄长笑着敲了敲轿杆。
“云桢，烬言若是欺负你，便回来告诉大哥。”
“大哥替你揍他。”
我没有回应。
他们似乎也不需要我的回应。
今日的我应该欢喜、羞涩、满怀期待，所以无论我做什么，他们都能替我找到最合适的解释。
迎亲队伍继续往前。
我从袖中取出那份写好的遗书，想交给轿外的侍女，手臂却已经抬不起来。
薄薄的纸从指间滑落，掉进脚边的血泊里。
上面的字很快便被血浸透。
我写了很多话。
我告诉父母，我从未怪他们疼爱女儿，却不明白为何他们要用我的绝望，换一个安心。
我告诉兄长，那日他劝我嫁给谢临风时，我是真的以为，自己在他心里不如沈家的体面重要。
我还告诉萧烬言，我很庆幸他没有战死。
可我也是真的累了。
如今这些话，大概不必再让他们看见。
萧府门前，宾客早已等候多时。
花轿落地，爆竹声骤然响起。
萧烬言翻身下马，四周立刻爆发出一阵喝彩。
萧老夫人站在门前，笑得合不拢嘴。
“阿言，快去接你的新娘。”
“她昨日守着你那口棺材不肯走，今日总不能让她在花轿里等急了。”
萧烬言走到轿前，抬脚轻轻踢了一下轿门。
“云桢，到了。”
轿中一片安静。
喜娘愣了愣，随即笑道：
“新娘子这是舍不得娘家，要侯爷多哄几句呢。”
萧烬言唇边笑意更深。
他俯下身，隔着轿帘低声开口：
“还在生我的气？”
“昨日是我不对，不该联合所有人骗你。”
“你出来，等拜完天地，任你打骂，我绝不还手。”
仍旧没有回应。
谢临风在旁边打趣：
“嫂夫人只怕是记着我昨日求娶的仇，不肯下轿呢。”
“阿言，不如你再许些好处？”
萧烬言沉吟片刻，声音柔了下来。
“云桢，我答应你。”
“以后再不试你，也绝不会拿生死骗你。”
“我这一生，只信你这一次，便信你到死。”
轿帘在风中轻轻晃动。
里面的人依旧没有伸出手。
萧烬言终于皱了皱眉。
“云桢？”
他伸手掀开轿帘。
浓重的血腥味扑面而来，只见大片鲜血浸透衣襟，顺着嫁衣流到轿底。
而我穿着补了三年的嫁衣，盖着他亲手挑选的红盖头，安静地靠在冰冷的轿壁上。