沈扶光的院子在侯府最深处，夹在两排厢房之间，窄窄一条，像谁随手塞进去的。
院墙很高，把日头遮了大半，只有正午时分才能露进来一截光。院子里确实有一棵桂花树，但枝头光秃秃的，叶片打着卷，边缘焦黄，像是被什么东西烧过。树根处的泥土板结开裂，裂口里插着几根枯枝，看着像是许久没人打理。
沈扶光推开正屋的门，门板发出很响的一声吱呀，门框上掉下来几缕灰絮。屋里陈设简单，一张方桌，两把椅子，靠墙一架书柜，书没摆满，隔层里落着薄灰。桌上搁着一只白瓷茶壶，壶嘴缺了一小块，壶身上有一道裂纹，用铜锔子锔着。
“坐。”沈扶光自己先坐下了，坐在靠窗那把椅子上，左肩比右肩低一些，是方才在月亮门下站着时同样的姿势。窗纸有些发黄，透进来的光被晒得温吞吞的，照在她月白色的披风上，显出一种陈旧的白。
姜照微在对面坐下来。椅子硬，硌得慌。绿萼站在门口没进来，手搭在门框上，像是随时准备退出去。
“你倒不客气。”姜照微说。
沈扶光把茶壶往她那边推了推：“冷的。早上烧的，没来得及喝。”
姜照微掀开壶盖看了一眼。茶水颜色很深，泡得太久了，茶叶沉在壶底，舒展开来，像一群死去的蝴蝶。她没倒，把壶盖又盖上了。
“你院里的桂花树怎么了？”她问。
“不知道。”沈扶光偏头看了一眼窗外，“上个月开始枯的。请了花匠来看，说是根烂了。但花匠挖开土看过，根好好的。”
“那就怪了。”
“嗯。”沈扶光收回目光，“是挺怪的。”
屋里安静了一会儿。窗外有丫鬟走路的脚步声，踢踢踏踏地经过院门口，没有停留。姜照微注意到书柜顶上放着半块砚台，旁边搁着一支秃笔，笔头散开像朵花。桌角有一小堆瓜子壳，堆得整整齐齐的，像是有人边嗑边码。
“你一个人住这儿？”
“嗯。我娘去年走的，之后我就搬过来了。”
姜照微没接话。沈扶光说“我娘走了”时的语气和方才说“桂花树根烂了”一模一样。她靠在椅背上，把袖子里的铜片摸出来，放在桌上。铜片磕在桌面上，发出轻轻一声响。
沈扶光的目光落在铜片上。没有立刻伸手去拿，只是看着，瞳孔微微缩了一下。
“你从哪儿找到的？”
“齐王换下来的衣裳里。缝在左袖口的夹层里。”
沈扶光终于伸出手，用两根手指把铜片捏起来，翻了个面。兽头回望，尾巴绕到身前。她盯着看了一会儿，拇指按在兽头的位置上，指腹摩挲着那道缺口。
“跟匣底的撕痕对得上。”她说，“撕痕上沾的铜屑是碎的，很细。这块铜片的缺口边缘不平整，像是被人用力扯下来过。”
姜照微看着她捏铜片的手指。沈扶光的手指修长，指甲剪得很短，指腹上有一层薄茧，位置和姜照微自己中指上那个茧一模一样。握笔磨出来的。但原身是郡主，沈扶光是什么身份？
“你是侯府什么人？”
“表姑娘。”沈扶光把铜片放回桌上，“我娘是侯爷的远房表妹，早年守寡，带着我投奔过来的。我娘走了之后，侯爷没赶我，让我继续住着。”
“那为什么齐王的人要翻你的东西？”
沈扶光沉默了一会儿。窗外的光又暗了些，像是云挡了一下日头。她低头看着桌面上的铜片，手指在桌面上轻轻敲了两下。跟姜照微早上敲窗框的节奏不同，她敲得慢，一下一下的，像在数什么。
“我娘留给我那只木匣的时候说过一句话。”她开口，声音压得比平时更低，“她说，等哪天有人来找这块铜片，让我把匣子给他们看，但别问为什么。”
“所以你匣底糊了纸，记了些东西。”
“嗯。记了我娘走之前那几天说过的话，还有她让我背下来的一段东西。”沈扶光抬起眼，“但纸被撕走了。他们进我屋子的时候我不在，回来时匣子扔在地上，纸没了。”
姜照微把铜片翻了个面。光滑那面映着窗纸透进来的光，泛黄的一小片，像块铜镜。铜镜里的自己五官模糊，只有轮廓。她把铜片收回袖子里，想了想，又伸手从碟子里拿了一颗瓜子。瓜子是生的，没炒过，嗑起来有一股淡淡的涩味。
“那段东西你还记得吗？”她问。
沈扶光没有立刻回答。她从椅子上站起来，走到书柜前，蹲下身。书柜最底层有个暗格，她抽开挡板，从里面掏出一张折成小块的宣纸，边缘毛糙，像是从什么地方撕下来的。她把纸展开铺在桌上。
纸上只有一行字。字迹娟秀，但笔画有些不稳，像是写的人手在抖。
「八月十六，桥下第三孔，取铜。勿告他人。」
姜照微看着那行字。八月十六。今天八月初几？她翻了翻原身的记忆，今天是八月初九。还有七天。
“你娘的笔迹？”
“嗯。”
“她什么时候写的？”
“不知道。”沈扶光把纸重新折起来，折得很小，塞回暗格里，“我娘走之前三天，忽然让我把这个暗格指给我看，说如果她出事，让我隔一段时间来看一眼。我来看过，什么都没有。直到上个月，这张纸忽然出现在暗格里。”
“上个月？”
“嗯。上个月我才发现这张纸。上个月，你院里的桂花树才枯的。”
姜照微嗑瓜子的动作停了。她看着沈扶光，沈扶光也看着她。两个人的目光在桌面上那枚铜片原来放着的位置碰了一下。
“你觉得这两件事有关系？”
“我不知道。”沈扶光把暗格推回去，站起身拍了拍膝盖上的灰，“但八月十六，就是三天后宫宴的日子。”
姜照微把瓜子壳放进桌角那堆壳里。她注意到沈扶光一直在看那堆瓜子壳，视线停在上面，像是在确认什么。她顺手把壳码齐了，跟原来的一样整齐。
“你娘走之前，有没有提过齐王？”
“没有。”沈扶光走回椅子边坐下来，“她从不提齐王。但她提过一个人。”
“谁？”
“靖安侯。”沈扶光看着姜照微，“她说，如果有一天侯爷问起木匣的事，让我千万不要承认有这个东西。”
窗外传来一声鸟叫，短促，刺耳，像被人掐住了脖子。姜照微偏头看了一眼。桂花树枯枝上停着一只灰雀，鸟嘴张着，喉咙一鼓一鼓地动。它叫了两声，扑棱一下飞走了，枝头的枯叶被震落了两片，慢悠悠地打着旋儿。
“侯爷。”姜照微重复了一遍。原身的记忆里，靖安侯对她这个女儿的态度很淡。不算坏，但也没什么多余的关心。逢年过节赏东西，按份例给，从不多一分。她穿过来之前，原身上一次见侯爷是半个月前，在花园里碰见的，侯爷问了句“书念得怎么样”，原身答了句“还行”，然后就各走各的。
“你见过侯爷问你木匣的事？”
“没有。”沈扶光把茶壶拿起来，给自己倒了一杯冷茶。茶水倒出来的时候带了几片碎叶，她皱眉看了一眼，还是喝了。“但上个月有人来我院里收东西，说是侯爷的意思，要把我娘留下的旧物都收去库房封存。我没给。”
“那人是谁？”
“周嬷嬷。”
姜照微的手指在桌面上敲了一下。周嬷嬷。前院那个叠衣裳先叠右边袖口的女人。她替大夫人管前院杂事，但侯爷的事她也能插上手？
“你给了她什么？”
“几件旧衣裳，一只铜炉，还有我娘抄的几卷经文。”沈扶光放下茶杯，杯底磕在桌面上，一声脆响，“木匣我说找不到了，不知道塞哪儿去了。她翻了一通没翻着，走了。”
“她翻的时候你在哪儿？”
“在门口站着。”
“你看着她翻的？”
“嗯。”
姜照微想象那个画面。一个十几岁的姑娘站在自己房门口，看着一个中年妇人把屋里的东西一件件翻出来摊在床上、桌上、地上，什么都做不了。沈扶光说这件事的时候语气太平了，平得像在讲别人的事。
“你娘走之前，身体怎么样？”
“病了大半年。”沈扶光把杯子里最后一口冷茶喝了，“大夫说是心疾。但她走的那天晚上，我睡在她隔壁，一晚上没听到动静。早上推门进去的时候，人已经凉了。”
她没有说更多。姜照微也没问。窗外的日头又露出来了一点，照在沈扶光的手背上。那只手搁在桌面上，手腕处的旧伤从袖口里露出一小截，暗红色的疤在日光下泛着哑光。疤痕的走向很直，从腕侧到手心，像一条被人画上去的线。
“你手腕上的伤，”姜照微开口，“什么时候的？”
沈扶光低头看了一眼，把袖子拉下来盖住。“小时候摔的。”
她说得很快。快得像这句话在嘴边备了很久，终于用上了。姜照微没有追问，只是把桌上的铜片重新收好。她把瓜子壳拢了拢，堆成一个小小的塔，尖顶朝上，看着像座坟。
“八月十六，”她说，“你要去桥下取铜？”
“嗯。”
“我跟你一起去。”
沈扶光看了她一眼。目光在她脸上停了两息，然后移开，落在窗外那棵枯桂花树上。灰雀又飞回来了，停在最高那根枝上，歪着头看屋里的人。
“你不怕我是骗你的？”沈扶光问。
“你骗我什么？”
“骗你跟我一起蹚浑水。我娘的事，齐王的事，侯爷的事。你本来可以不管的。”
姜照微站起来，把椅子推回桌子下面。椅子腿在砖地上蹭出一声闷响。她走到门口，绿萼正蹲在廊下拿树枝逗蚂蚁，听到脚步声抬起头来。
“我本来就在浑水里。”姜照微回头看着沈扶光，“三天后宫宴，我不去也得去。既然要蹚，多知道点路总比瞎蹚好。”
沈扶光没有起身送她。她坐在椅子上，月白色的披风裹在身上，手指又去握了握左腕，像是习惯。屋里光线暗下来，她的脸在阴影里看不太分明，只有下巴那道旧疤还泛着一点白。
“八月十六，辰时。”她说，“西市桥下第三孔。别带旁人。”
姜照微跨出门槛。绿萼站起来跟上，手里还攥着那根逗蚂蚁的树枝，上面爬了两只黑蚂蚁，在她指缝里打转。她低头看了一眼，把树枝搁在廊柱下面，拍了拍手上的灰。
两人沿着卵石小径往外走。走到院门口时，姜照微回头看了一眼。沈扶光还坐在窗边，枯桂花树的影子投在窗纸上，枝枝桠桠的，像一张裂开的网。她没动，也没往这边看。
绿萼小声说：“郡主，沈姑娘方才是不是在摸手腕？”
“嗯。”
“她手腕上是不是有伤？”
“你看到了？”
“上次她在月亮门下站着的时候，披风被风吹起来，奴婢看到了一点点。”绿萼的声音压得很低，“那道疤看着不像摔的。”
姜照微没有接话。她走出沈扶光的院门，日头从两排厢房间的夹缝里漏下来，明晃晃地砸在脸上，刺得她眯了眯眼。墙根下的阴凉里长着一溜青苔，绿得发黑，厚厚地铺了一层。她踩上去，脚底软了一下。
“绿萼，”她说，“你认识沈扶光多久了？”
“奴婢来侯府的时候她就在了。那时候她娘还在，住在东跨院。后来她娘走了，她就搬到这个院子来。侯爷没赶她，但也没管过她。吃穿用度都是按最末等的份例给的。”
“她跟侯爷的远房表亲关系，你听说过吗？”
“听浆洗房的嬷嬷们嚼过舌根。说沈姑娘的娘当年是逃难来的，在侯府门口跪了两天，侯爷才让人开了门。具体什么来历，谁也不知道。”
姜照微走过夹道口，前院的喧闹声远远地传过来。有人在喊“开饭了”，铜盆敲得叮叮响。她闻到了饭菜的味道，油炸的，混着葱蒜的焦香，从大厨房那边飘过来。肚子里咕噜叫了一声。
“先吃饭。”她说。
绿萼跟上她的步子，忽然想起来什么：“郡主，早上您说要去前院看看，后来也没看成。齐王到底来干什么？”
“不知道。”姜照微往自己院子走，经过那棵桂花树时，地上又落了一层新的花瓣，金色的碎屑铺了薄薄一层，踩上去软而滑，“但周嬷嬷说齐王的人取走了衣裳，她撒谎。齐王的衣裳还在耳房筐里。那衣裳里的东西，他可能还不知道丢了。”
“那咱们拿着那枚铜片——”
“先别声张。”姜照微推开自己的房门，桌上一碗新盛的粥正冒着热气，旁边摆着两碟小菜，一碟腌萝卜，一碟酱黄瓜。她坐下来拿起筷子，夹了一块萝卜嚼了两口，脆生生的，咸里带甜。“八月十六之前，我要搞清楚这块铜片到底是什么。还有你娘那边，刘嬷嬷今天没动静，明天就说不准了。”
绿萼站在桌边，给她添了碗粥。粥熬得稠，上面结了一层米皮，姜照微用筷子把那层米皮挑起来吃掉了。
“郡主，”绿萼小声说，“您方才在沈姑娘那儿吃了瓜子。生瓜子吃多了胀气。”
“知道了。”姜照微又夹了一块酱黄瓜，“你也坐下吃点。”
绿萼摇头，但姜照微用筷子点了点对面的凳子。绿萼犹豫了一下，在凳子边上坐了半个屁股，端起碗的时候手指还是攥着衣角。姜照微没说她，只是低头喝粥。粥烫，她喝得慢，一勺一勺舀起来吹。
窗外，桂花树上的花瓣还在落，一片接一片，有的飘进窗来，落在粥碗边上。姜照微用筷子尖把那片花瓣拨到桌上，没管它。花瓣在桌面上躺了一会儿，边缘慢慢卷起来，像只合拢的小船。