雨下了一夜，到天亮才停。
宋槐夏醒得早，天刚擦亮就起来了。她先烧了一锅水，把昨晚剩的三张杂粮饼搁在锅沿上腾热，又切了一点儿咸菜疙瘩，用筷子尖蘸了蘸盐罐子底下的碎末，拌了拌。
灶膛里的火苗子有些潮，烧起来“噼啪”响。她用高粱秆轻轻拨了拨，等火稳了才把锅坐上去。屋里很快暖和起来，窗户上蒙了一层水雾，外头的院子看不太清楚。
她吃了一张饼，把剩下的用纱布裹好放进竹篮。今天还是得出去。不出去，明天连饼都没得吃。但昨天刚被警告过，东街口肯定不能去了。
宋槐夏锁好门，绕到院子外头。雨后的土路泥泞，她穿着那双露脚趾的破布鞋，走得小心。路边的墙根底下汪着水坑，几只麻雀跳来跳去地啄水喝。她放轻脚步，没惊着它们。
她决定去西巷早市碰碰运气。西巷早市比东街口小，多是些挑担子卖菜的，管得不严。上辈子听人说过，那边是“睁一只眼闭一只眼”的地方。
可还没走到西巷口，一个人拦住了她。
“沈家媳妇吧？”
一个三十来岁的男人，穿一件蓝不蓝绿不绿的工作服，胸口印着“桦林运输队”几个字。他个子不高，脸晒得发红，眉毛很淡，一笑眼睛就眯起来。
宋槐夏下意识把竹篮往身后放了放：“你是？”
“我姓崔，崔国栋，运输队的。”男人往前迈了半步，手没往兜里插，就那么垂在两边，倒显得局促，“嫂子别紧张，是有人托我给你带个话。”
“谁？”
“运输队北边小仓库后头，有个空场子。那边早市新开的，还没人管。不少家属都去那儿摆摊。”崔国栋压低声音，“就是别太早去，八点以后最好。”
宋槐夏心里疑惑。她跟这个人不认识，跟运输队也没来往。谁托他带话？
“谁托你的？”她又问了一遍。
崔国栋摸了摸后脑勺，笑了：“这个我答应人家不说。反正话带到了，嫂子自己拿主意。”他说完就走，走了两步又回头，“哦对了，他说你那锅粥，比他家熬的香。”
宋槐夏站在原地，脑子里把认识的人过了一遍，找不出能跟运输队搭上线的。她本打算去西巷，现在倒有些犹豫了。北边小仓库她知道，那里挨着汽车站，后头有片空场，平时堆些破轮胎和旧木箱。要真有人在那儿摆摊，确实比西巷隐蔽。
她抬头看了看天。雨后的天是灰蓝色的，云厚，但不像马上要再下雨。她在原地站了一会儿，最后调转步子，朝北边去了。
走了二十来分钟，过了汽车站，绕到运输队的灰砖院墙后头。果然有片空场，地面铺着碎砖和煤渣，踩上去“嘎吱”响。已经有人摆上摊了。三个卖菜的，两个卖鸡蛋的，一个卖草编筐的，都靠墙根蹲着，谁也不吆喝。来买的人也不多，稀稀拉拉几个。
宋槐夏找了一处干爽些的位置，把竹篮放下。她在来的路上就盘算好了，今天不卖大碴粥，卖韭菜盒子。昨儿剩的杂粮饼太干，拿不出手。她用今早省下的那张饼换了二两面，加上自己剩的高粱米面，和在一块。没韭菜，就用野菜。昨天回来时在路边沟沿上看到一蓬野韭菜，刚冒头，嫩着。
她把面剂子一个个压扁，包上剁碎的野韭菜。没有油，就在锅底擦了一层薄薄的荤油底子。铁锅是出门前用扁担挑来的，架在几块碎砖头上。她没看人，专心烙着。火不大，油星子蹦出来，落在手背上，她“嘶”了一声，没停。
“嫂子，这盒子怎么卖？”一个穿灰棉袄的妇女凑过来，手里提着一小袋土豆。
“一毛一个。”宋槐夏说。
妇女撇撇嘴：“一毛能买半斤高粱米了。”
“那是生的，这是熟的。”宋槐夏抬头笑了一下，“大姐你闻闻，香不香？”
妇女闻了闻，没说话，咽了下口水。最后买了两个，装在自己带的粗布里，揣走了。
接着又来了几个人。有嫌贵的，有买一个的，有买两个的。宋槐夏也不催，有人问就答一句，没人问就低头干活。锅底的油越来越少，她把火压小，让盒子在干锅里慢慢烙，表皮焦黄。
忙到快中午，十一个韭菜盒子卖光了。她数了数，一毛一，一个不多一个不少。
一毛一。
她把手汗在裤子上蹭了蹭，把钱贴身放好。正收拾东西，身后有人说话。
“这就收摊了？”
宋槐夏回头。
一个男人站在她身后三四步远的地方。蓝布中山装，没戴帽子，头发短得贴着头皮。他个子高，站在那儿把大半片天都挡住了。脸比昨天在老榆树底下看得更清楚，额角有块很浅的疤，像被什么东西划过留下的。
她认出来了。是昨天站在榆树底下的人。是周春苗说的，那个打听沈永明的男人。
“你跟踪我。”宋槐夏说。
“不算跟踪。我恰好在北边办事，顺路经过。”男人说，“粥不错。”
“昨天你买的？”
“没买着。我去的时候，卖完了。”他顿了顿，“今天这个是韭菜盒子？”
宋槐夏把最后一块抹布拧干，开始收锅：“完了。没了。”
“我知道。”男人不恼，从裤兜里掏出什么，递过来。是一张折了几折的纸，淋过雨，有些皱，边角都软了。
宋槐夏没接。“这什么？”
“摊位申请表。”男人说，“市场管理处发的正式表格。填了，交点管理费，以后不用躲着卖。”
宋槐夏盯着那张纸，又看了看他的脸。天上云层散开一道缝，一束光落下来，照在他左边肩头上。他站得很直，像部队里待过的人。不，比那个还硬，是带过兵的人。
“你是谁？”宋槐夏问。
“沈砚北。”男人说，“县武装部。我是你丈夫沈永明的战友。”
宋槐夏拿着锅铲的手顿了一下。
沈砚北。这个名字，上一世她没听过。或者说，上辈子的她活得太窄了，在沈家、在东街口、在南方的小饭馆里，从没接触过县武装部的人。但他说他是沈永明的战友。
“永明没跟我提过你。”她说。
“他提过我。”沈砚北的语气淡得像在说天气，“他跟你提的那个人，应该叫‘老北’。”
宋槐夏心里“咯噔”一下。
老北。沈永明探亲回来，喝多了酒，确实提过一嘴：“我们连老北，枪法最准，人最闷。我要是没回来，你找老北。”那时候她只当是醉话，后来沈永明真没回来，她也不知道“老北”是谁，哪找去。
“你真是……”她话说了一半，没往下问。
沈砚北看着她，眼神不像在叙旧，倒像在辨认什么。那眼神里有宋槐夏看不懂的东西，像隔着一层雨雾，模模糊糊的，但特别沉。
“我这次回桦林县，是组织安排。”沈砚北说，“沈永明同志的牺牲情况，需要重新复核。我是来了解情况的。”
宋槐夏的呼吸屏了一下。
“你是说，永明的事有问题？”
“现在还不能说。”沈砚北把申请表又往前递了递，“填了表，你就能光明正大地出摊。你是军属，按规定有优先照顾。这笔管理费，武装部可以替你担保。”
宋槐夏看着那张纸，慢慢接了过来。纸是湿的，沾着泥，但上面的字还能认出来。她没看表，只是把纸攥在手里，问了一句。
“沈同志，你这个‘担保’，是公事，还是私事？”
沈砚北沉默了一瞬。
风从北边吹过来，卷起地上的煤渣粒子，打在两人的鞋面上。旁边摊子卖鸡蛋的大娘在数鸡蛋，一口一个“一五、一十”，声音又尖又脆。
“都有。”沈砚北说，“公事，是我该做的。私事，是我欠永明的。”
宋槐夏把这几个字在舌尖上滚了滚，没咂出味儿来。
沈砚北没有多待，朝她点了一下头，转身走了。步子迈得大，脚后跟带起一小片水花。宋槐夏注意到，他左边鞋帮上沾着一块黄泥，像走了不少泥路。
她低头看那张申请表，才发现最下面一栏担保人签名处，已经签好了字：沈砚北。
墨迹被雨水洇开了一点，但名字依然清晰。
宋槐夏忽然想起一件事。
昨天去街道办的周淑芬，没怎么为难她，只说“口头警告”，还夸她粥香。当时她以为是街道办不想管太严。
现在想想，未必。
她抬头向北边望去，沈砚北已经走远了，背影越来越小，最后变成一个蓝灰色的小点，消失在汽车站那排平房后面。
她不知道，沈砚北走到平房后面，停了一下。他掏出另一张纸，展开。那是一份从县武装部调出来的旧档案，纸页泛黄，边角有折痕。上面有一行字：
“沈永明，1974年11月牺牲。遗物已归还家属。遗物清单：军用水壶一个、搪瓷缸一个、笔记本半册、铜扣三枚。”
沈砚北用手指在那行字上敲了敲。
三枚铜扣。
可他昨天在武装部翻到的移交清单上，写的是“铜扣四枚”。
少了一枚。
雨后的风从车场刮过来，带着汽油味和湿泥味。他把档案重新折好，塞回怀里，往武装部走去。
他要查的，不只是沈永明怎么死的。
还有谁在这件事里，把那一枚扣子拿走了。