苏云蘅蹲在茅屋门前，把那张发黑的纸片托在掌心。
纸片只有半个巴掌大，边缘参差不齐，像被人从一整张纸上生撕下来的。黑渍从右下角往上洇，像火苗舔过。满文写得很密，蝇头小字，有些笔画糊在一起，认起来费劲。她借着茅屋里那股青色的微光，一个字一个字地看。
“克食……三成……小火……”
下面半截没了。
克食。她前世在满语档案里见过这词，皇家的口吻，指的是赏给下人的食物。三成和小火，后面被撕掉了。这半张纸，像是从一份膳底档里撕下来的。可为什么会在花盆底下？又为什么和她的血有关？
她翻来覆去地看，再没有别的字。纸片背面沾着两点暗褐色的点，干了，发脆，像陈年的血。她凑近闻了闻，只有尘土味，混着茅屋里那股若有若无的甜腥气。
“克食。”她小声念了一遍。没想明白。
她把纸片放回木桌，压在那把粗陶壶下面。转身出空间的时候，背后又传来“咔”的一声，很轻，像门板错开了一条缝，又被风推上。
苏云蘅没回头。天已经蒙蒙亮了，纸糊的窗户透进一层灰青。她侧耳听了听，院里有扫地的声音，唰啦，唰啦，一下一下，不急不缓。扫地的婆子嘴里含含糊糊哼着什么，听不真。
她起来叠好被子。被子薄，叠起来只有一小摞。炕头底下压着原主一件半旧的青布夹袄，她拿出来抖了抖，闻见樟木箱子的味。很冲，也安神。她换上了，又往脸盆里倒了点凉水，抹了把脸。水汽一激，整个人清醒了。
西跨院外头，厨房那边有了动静。先是灶膛里柴火“噼啪”响了两声，接着是一声高过一声的叫骂。
“大房那个小贱人，天没亮就来掀老娘的米缸！米呢？面呢？豆子呢？让狗叼了还是让耗子拖了？我上辈子是做了什么孽！”
是钱五娘。嗓门大得像铜锣，震得院子里几只鸡扑棱棱飞上墙头。
苏云蘅走到厨房门口，看见钱五娘站在灶台前，围裙系得歪歪斜斜，一手叉腰，一手拿根烧火棍往地上杵。她面前只有半瓢糙米，一小捧发黑的面粉，和几根蔫了的萝卜。
“怎么回事？”苏云蘅问。
钱五娘回身看见她，气不打一处来：“还能怎么回事？三小姐昨日发话，说今晚老太太做寿，席面让外头请的人办。可早上又变卦，说外头请的厨子来不了，让我把寿面做出来。做？拿什么做？厨房能吃的都让大房的人锁了！就剩这半瓢米，熬出来连老太太一口都不够！”
她越说越气，烧火棍“咚”地杵在地上，弹起一层灰。
苏云蘅扫了一眼灶台。灶火还烧着，锅里水滚了，咕嘟咕嘟冒大泡，像一锅愤怒的开水。她走到灶边，看了一眼钱五娘。
“我帮你。”
“帮我？”钱五娘上下打量她，像在看一棵突然开口说话的菜，“七小姐，不是我看不起你。你什么时候下过厨？别把锅给我砸了。”
苏云蘅没接话，直接蹲到灶膛前，把几根碎柴往里推了推。火旺起来，锅里的水声更大。她看见案板上有几根葱，细得像筷子，叶子黄了大半，不知道放了几天。
“有豆子吗？”她问。
“就这一小把绿豆，刚找出来的。”钱五娘从围裙兜里摸出个粗布小包，打开，里面是一把绿豆，颗颗干瘦。
“泡上。”
“泡？现在泡，赶午饭都吃不上！”
“给我一炷香。”苏云蘅说。
钱五娘半信半疑，把绿豆递过来。苏云蘅接过，转身往外走。她绕到柴房后头，那里有半口破缸，蓄着雨水。她蹲下来，把绿豆倒进一个豁了边的粗碗里，又舀了半碗缸里的水。然后她背过身，用身体挡住墙头可能探过来的视线，把碗放进空间。
空间里黑土松软，她把绿豆往土里一按，又捧了一捧泉水浇上。不过几十息的工夫，豆皮裂了，白生生的芽尖钻出来。她没等太久，拔了几根豆芽，又掐了一把黑土边新发出来的小葱和几根香菜。那葱绿得发亮，香菜的气味冲得她鼻子直发酸。
出空间时，钱五娘正好从厨房后窗探出头，喊了一声：“七小姐！你蹲那儿做什么呢？”
苏云蘅把豆芽和葱香菜用衣摆兜着，绕回来。钱五娘看见那一兜嫩生生的菜，眼睛都直了。
“这……这哪来的？”
“后墙根野生的。”苏云蘅说，“你管它哪儿来的，能下锅就行。”
钱五娘还想问，被苏云蘅推进了厨房。灶上火正旺，锅里的水烧了一半。苏云蘅把糙米淘了，下锅，又把几根萝卜切成细丝。她没用那几根黄葱，把自己带来的小葱切碎，混进面里，又加了一小撮豆芽。
面还是那点发黑的面粉，可香得邪门。热气一蒸，整个厨房都浸在葱香里。钱五娘站在灶边，不停地咽口水，围裙上全是面粉，她抬手拍了两下肚子，啪啪响。
“七小姐，你这面……闻着就让人腿软。”
苏云蘅没答话，把面片扯成小疙瘩，下进锅里。再撒上香菜末。锅里的汤，说不上是面汤还是菜汤，清亮亮地滚着，油星子都金灿灿的。
她把面盛进碗里。三碗。一碗给老太太，一碗给钱五娘，一碗她自己留着。
钱五娘端着面，也不敢吃。苏云蘅先喝了一口汤。鲜，是真鲜。粗粮的粗粝感被葱香和香菜气裹着，像有人把春天揉碎在碗里。
钱五娘小口喝了一口，眼眶一下红了。她转过身，拿围裙角擦眼，嘴里骂：“真他娘的……好喝。”
苏云蘅端着那碗给老太太的面往外走。院里已经有人等着了。佟怀珠站在东厢门口，正拿着手帕扇风。看见苏云蘅过来，她鼻子一皱。
“什么味？这么冲。”
“寿面。”苏云蘅说。
“寿面？”佟怀珠冷笑，“钱五娘做的那些猪食，也敢往老太太跟前端。给我看看。”
她伸手来掀碗盖。苏云蘅没让。
“老太太等着呢。”
“你翅膀硬了。”佟怀珠的声音高起来，“站住！我让你走了吗？”
苏云蘅没站住。她端着碗，径自穿过垂花门，往正房走。佟怀珠在后面骂了句什么，被风吹散了。
正房里，佟令仪已经起了，半靠在榻上，手里捏着个白玉嘴的烟斗，没点。苏云蘅进去时，她抬了抬眼皮。
“这什么味？”佟令仪问。
“寿面。”苏云蘅把碗放在案上，“厨房里没什么东西了，用糙米和豆芽做的。”
佟令仪看了她一眼，又看碗。碗里热气袅袅，葱香混着香菜味，确实是新鲜。她放下烟斗，端起碗，就着碗沿喝了一口汤。
喝得慢。一口，停一下。
苏云蘅看见老太太喉头动了三下。然后她把碗放下来，用帕子按了按嘴角，说了一句话。
“舌头活了过来。”
她抬起头看苏云蘅，目光比刚才锐了两分：“这面，不是钱五娘做的。”
苏云蘅心里咯噔一下。不等她开口，身后帘子一掀，佟怀珠进来了。她脸上挂着笑，三步并两步走到榻前，看了眼那碗面，又看了眼苏云蘅。
“奶奶，这面您还吃得下？”佟怀珠说，“厨房里米面都锁着，想吃什么，我让外头厨子来给您重新做。”
佟令仪没看她，只看着苏云蘅：“我问你，这面是谁做的？”
苏云蘅刚要说话，佟怀珠抢了先：“我教的。”
苏云蘅一愣，转头看佟怀珠。佟怀珠笑吟吟的，手帕一甩：“我昨儿夜里让钱五娘准备了豆芽，又教她怎么下疙瘩。七妹妹不过端个碗，还能有她的手艺？”
佟令仪端起碗，又喝了一口。这次她没说话，只“嗯”了一声。
苏云蘅站在那儿，心里清楚得很，佟令仪根本没信。可老太太没拆穿。她只是喝汤，一口一口，像在品什么。
“怀珠。”佟令仪把最后一点汤喝完，把碗搁下，“你说你教的，那明日富察府的满菜，你来做。”
佟怀珠脸上的笑僵了一瞬。
苏云蘅低头看自己的手。左手心又开始热了，这次是微微的，像有人往她手心里放了一团温热的炭。
回了耳房，她插上门，进了空间。
茅屋门半开着。她站在门口，看见木桌上那张发黑的纸片，不知怎么从陶壶底下挪到了桌角。而茅屋后墙的裂缝里，青色的光一闪一闪，像有人在墙那头点了一盏灯。
灯下有纸翻动的声音。