沈念初早上七点推开沈氏大楼的玻璃门时，已经有三个人等在电梯口。手里都抱着纸箱，里面放着相框、绿植、一只粉色的马克杯。
她认得那个马克杯。财务部小赵的，上面印着“不想上班”四个字，上周还端着它来她办公室汇报季度报表。
“沈总。”小赵先开了口，目光躲闪，“我……家里有点事，想回老家发展。”
沈念初扫了一眼另外两个。市场部的老周，跟了沈家十二年；公关部的方姐，去年年会还喝多了抱着她哭，说这辈子就跟着沈家干了。
“家里都有事？”她按下电梯键，“三个人一起有事？”
没人接话。电梯门开了，她先进去，按住开门键：“先上来。辞职信揣着，到我办公室坐坐，喝杯茶再走。”
三个人互相看了一眼，磨磨蹭蹭走进电梯。
茶水是方姐冲的。她手艺好，沈念初喝了一口，放下杯子：“顾家找你们了？”
方姐的手一抖，茶水差点泼出来。
“方姐。”沈念初看着她，“你儿子在顾氏旗下的私立学校读书，对吧？去年入学的时候，还是我帮你递的话。”
方姐的脸色白了。
“顾家施压，你们顶不住，我理解。”沈念初把杯子放下，“但你们走了，沈氏怎么办？我怎么办？”
“沈总，我们也是没办法——”老周开口。
“我知道。”沈念初打断他，“所以我不拦你们。但你们听我说完最后一件事，再决定走不走。”
她把手机推过去。屏幕上是一张照片——顾明轩和林薇在酒店走廊里拥吻，角度刁钻，一看就是蹲点拍的。
“这是订婚宴那天拍的。”沈念初的声音平稳，“顾家现在四处跟人说，是我沈念初作风不检点才悔的婚。这张照片，我本来打算留到打官司用。”
老周盯着照片看了半天，猛地一拍大腿：“操他妈的顾明轩！”
方姐没说话，但攥着辞职信的手慢慢松开了。
那封信最后被她塞回了包里。
中午十二点半，沈念初刚送走第三批约谈的员工，还没来得及吃口饭，秘书小刘就推门进来，脸色不太好看。
“沈总，董事会那边来了通知——下午三点，临时股东会。”
“议题是什么？”
小刘犹豫了一下：“说……要您就‘个人作风问题’做出解释。”
沈念初放下手里的三明治。那三明治她咬了一口，面包边已经干了，像块砖头。
“个人作风问题。”她重复了一遍，“我被人退了婚，反倒成了作风有问题？”
小刘没敢接话。
“行。”她站起来，“我去。”
下午三点，会议室坐满了人。
长桌两侧，沈家的老臣子们齐刷刷坐着，一个个面色凝重。沈国栋坐在主位上，没有看她。他面前摆着一杯茶，茶已经凉了，他也没喝。
一个头发花白的元老先开了腔——是跟了沈国栋三十年的周董，当年沈氏刚起步时，他出过一笔关键的资金。
“念初啊，”周董端着茶杯，眼皮都没抬，“你也是我看着长大的。你爸不容易，沈氏也不容易。一个女孩子家，闹出这么大动静，对家里名声不好。”
沈念初没说话，等着他往下说。
“依我看，不如跟顾家低个头，把婚结了。两家合作要紧，面子什么的，过两年也就没人提了。”周董吹了吹茶沫子，“女孩子嘛，终究要嫁人的。嫁个好人家，比什么都强。”
会议室里嗡嗡响了几声，几个董事跟着点头。
“周董的意思是——”沈念初的声音不大，但会议室安静下来了，“我被人戴了绿帽子，还得笑着把婚结了，才算有脸面？”
周董皱起眉：“话不能这么说——”
“那您告诉我该怎么说。”沈念初站起来，手撑着桌面，“顾明轩跟别人睡到一块儿去了，我退婚，是我的错。我不嫁，是我不识抬举。我沈家女儿，生下来就是为了给顾家当媳妇、替沈家换合作案的？”
“念初！”沈国栋终于开口，声音沉得像压着雷。
“爸。”她转向他，眼眶有点红，但脊背挺得笔直，“您让我来开会，我来了。您要我解释，我解释。”
她从包里掏出手机，点亮屏幕，转身对着会议桌转了一圈。那张照片在屏幕上一帧一帧地放大——顾明轩的手搂着林薇的腰，林薇的指甲陷在他西装领口里，两个人的唇贴在一起，连角度都透着熟练。
“这就是顾家明轩的‘作风’。”她把手机拍在桌上，屏幕朝上，照片正对着周董的脸，“周董，您觉得我应该嫁？”
周董的脸色涨成猪肝色，茶杯在手里晃了晃，没端住，“啪”的一声摔在地上，碎瓷片溅了一地。
没人说话。空气像凝固了一样，只有墙上的钟在走。
沈国栋看着那张照片，看了很久。然后他伸手，把茶杯里的凉茶倒进烟灰缸，站起来：“散会。”
他走到门口，停了一步，没回头：“明天把那张照片发给法务部。”
会议室空了。沈念初站在原处，看着满地的碎瓷片，忽然觉得腿有点软。
她扶着桌沿，缓了缓，才往外走。
电梯下到一楼，门一开，她就看见那辆黑色轿车停在正门口。陆衍之靠在车门上，手里拎着一杯奶茶，吸管插好了，见她出来，笑着晃了晃。
“被咬疼了？”他走近两步，“需要狂犬疫苗吗？”
沈念初想笑，又不想让他看见自己笑，硬生生绷住脸：“你在这儿蹲了多久？”
“没多久。”他把奶茶递过来，“从你进会议室开始。”
“你监视我？”
“我关心你。”他纠正她，目光在她脸上扫了一圈，“眼睛红了。哭了？”
“没有。”她接过奶茶，吸了一口。温的，三分糖，加芋圆——她没说错，他记得比她本人还清楚。
“周董摔了杯子？”陆衍之忽然问。
沈念初惊讶地看他：“你怎么知道？”
“我认识那个老狐狸。”陆衍之的语气很淡，“他摔杯子，说明他慌了。他慌了，说明你说的话戳到他痛处了。”
沈念初没接话，低头喝奶茶。
“下一步，他大概会联合顾家，在董事会里提议罢免你的职务。”陆衍之说着，拉开车门，“上车吧，送你回公司。”
“你怎么知道他要罢免我？”
陆衍之坐进驾驶座，偏过头看她，笑了一下：“因为我要是他，我也会这么干。”
沈念初钻进副驾，车门关上的一瞬间，她才敢把绷了一整天的肩膀松下来。
“谢谢。”她小声说。
陆衍之发动车子，目视前方，嘴角的弧度没变：“谢什么，我又没做什么。”
“奶茶。”
“哦。”他顿了顿，“那明天还给你带。”
车子驶出沈氏大楼的停车场，汇入午后的车流。沈念初靠在座椅上，侧过头去看窗外，忽然从玻璃的反光里看见自己——眼眶确实有点红，但嘴角，不知道什么时候，已经翘起来了。
她把头转回来，飞快地压平了嘴角，假装什么都没发生过。
车子在红灯前停住。陆衍之手指敲着方向盘，节奏懒散：“那个马克杯，还在财务部小赵桌上？”
沈念初愣了一下：“你怎么知道？”
“路过你公司的时候见过。”他偏过头，目光落在她脸上，“辞职信没交出去的人，杯子不会收走。”
沈念初没说话，低头又吸了一口奶茶。芋圆在齿间碾开，甜味顺着喉咙滑下去，像什么东西被慢慢焐热了。
“周董摔杯子的事，董事会那边应该已经传开了。”她开口，声音比刚才稳了些，“明天消息传出去，供应商那边——顾家的施压，大概会松一松。”
“你打算怎么应对？”
“让法务部把照片发出去。”她顿了顿，“不指名道姓，只当是澄清谣言的证据。”
陆衍之笑了一下，没评价她的做法。绿灯亮了，车子重新起步。
“你爸刚才没拦你。”他说。
沈念初沉默了几秒：“他拦了。但他最后说了那句话——发给法务部。”
“所以你没输。”
她偏过头看他，他依然目视前方，嘴角的弧度淡淡的，像在说一件再平常不过的事。
车子停在她公寓楼下。沈念初解开安全带，推开车门时顿住，回头看他：“明天你——”
“奶茶？”他接得飞快，“老规矩，三分糖加芋圆。”
她没忍住，嘴角翘了一下，又压下去：“我不是说这个。”
“那你说明天什么？”
她瞪他一眼，下车，甩上车门。走了两步，又折回来，弯腰隔着车窗看他：“明天董事会如果真要罢免我，你——还在楼下等着吗？”