那顿饭没有吃完。
我爸回了卧室。
门关上后，里面传来压低的咳嗽声。
一阵停下，另一阵又起。
小磊站在门口，想进去陪他。
方敏把孩子拉回房间。
“让爷爷休息。”
“他明天就走吗？”
“养老院有很多老人，他去了不会孤单。”
小磊甩开她的手。
“爷爷不想走！”
方敏沉下脸。
“你懂什么？”
“你马上上初中，连张书桌都没有。”
“他那间房空出来，正好给你用。”
我看着她。
“你让我爸走，就是为了腾房间？”
“这只是一个原因。”
方敏坐回餐桌，开始收碗。
“他八十了，咳嗽越来越重。”
“哪天摔在家里，谁负责？”
“你能辞职照顾他，还是我能辞职？”
“养老院一个月五千八，他每月还有七千三，完全负担得起。”
我盯着她手里的碗。
“五年来，他每月给你六千。”
“那是生活费。”
“他买菜，做饭，接孩子，还要交六千生活费？”
方敏把碗重重放下。
“魏明川，你现在翻这些旧事有意思吗？”
“家里的房贷、车贷、孩子补课，哪样不要钱？”
“再说了，他是你爸，不该帮你吗？”
卧室里的咳嗽声停了。
我知道他听见了。
我走到门口，抬手想敲门。
门从里面打开。
我爸已经换下新衣服，穿回那件旧外套。
“别吵。”
“我去养老院。”
他说得很平静。
“爸，我刚才不是那个意思。”
“你说得没错。”
“那边有人照顾，比在家强。”
他越平静，我心里越乱。
“我明天陪您去看看。”
“不用了。”
方敏从厨房出来。
“手续已经联系好了。”
我猛地转头。
“什么时候联系的？”
“前几天。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你又要拖。”
方敏擦着手，语气没有半点迟疑。
“明天早上九点，车来接。”
我爸看了她一眼。
“东西不用带太多吧？”
“那边什么都有。”
“您收几件衣服就行。”
我爸点头，关上房门。
那一夜，我没睡。
隔壁断断续续传来拉链声。
我想过去道歉，却一直没能起身。
方敏背对着我，睡得很沉。
凌晨五点，我迷迷糊糊闭了眼。
再睁开时，已经八点半。
我冲到隔壁。
房间空了。
床单铺得整整齐齐。
衣柜里只剩下那件生日外套。
我爸用了五年的水杯，放在窗台上。
他的小行李箱不见了。
我跑进客厅。
方敏正在给小磊热牛奶。
“我爸呢？”
“走了。”
“不是九点来接吗？”
“他不想等，自己坐公交过去了。”
“哪家养老院？”
方敏顿了一下。
“城西那家。”
“名字呢？”
“我手机里有，晚上发你。”
我拿起车钥匙。
“你现在发。”
“我上班要迟到了！”
“方敏，我让我爸走了，连他去了哪儿都不知道！”
我第一次冲她喊。
她看了我几秒，拿起包出了门。
“等我有空再找。”
门被关上。
桌角压着一张折好的纸。
纸上写着我的名字。
是我爸的字。
我拿起来，手指发僵。
纸条只有几行。
“明川，我走了。”
“我住的地方不用找，到了我会联系你。”
“这五年给你们的钱，是我自愿给的。”
“抽屉里的房屋使用约定，我已经带走。”
“月底之前，把屋子腾出来。”
“还有一件事。”
“方敏上周从我的卡里取了十八万。”
“她说是你急用。”
“如果这钱不是你拿的，你就问问她，到底给了谁。”
我反复看了两遍。
背上全是冷汗。
这套住了八年的房子，从来都不是我的。