去车站的路上，司机从后视镜看了我好几次。
“姑娘，要不要先去医院？”
“不用了，我赶车。”
“你这伤可不像摔的。”
我把湿透的头发拨到耳后，没有回答。
司机叹了口气，把暖风调高，又从储物格里拿出一包纸巾递给我。
到了车站，他只收了我十块钱。
“人活着，总能找到路。”
我攥着那包纸巾，在售票厅门口站了很久。
身上剩下的钱买不起长途车票，我只好打开行李箱，翻找可以卖掉的东西。
两件旧毛衣，一双磨破后跟的鞋，还有结婚时母亲送我的银镯子。
我把镯子握在掌心，走进车站旁边的首饰回收店。
店主看了看成色，报出三百块。
“能不能再多一点？”
“这已经是最高价了。”
我想起母亲把镯子套在我手腕上时说的话。
“女人不管嫁给谁，都得给自己留点东西。”
可我没听她的。
母亲留下的那套小房子被郑强卖掉，钱拿去给他弟弟做生意，最后连一张欠条都没有。
如今我能带走的，只有这只镯子。
我闭上眼，把手伸了过去。
“卖。”
拿到钱后，我买了一张去江州的车票。
那里有我读书时的同学唐青，她曾在电话里说，如果哪天过不下去了，就去找她。
班车晚上七点发车，我坐在候车室最角落的位置，用纸巾擦去脸上的血迹。
一个抱孩子的女人坐到旁边，孩子困得直哭。
女人手忙脚乱地冲奶粉，奶瓶盖掉在我脚边。
我替她捡起来，又帮她抱了一会儿孩子。
怀里的小身体柔软温热，奶香一阵阵钻进鼻子。
我想起郑浩刚出生时，也喜欢把脸贴在我胸口睡觉。
那时郑强守在产房外，握着我的手说，他会一辈子对我好。
后来他第一次打我，是因为饭菜凉了。
他跪在地上求我原谅，说工作压力太大，再也不会有下一次。
我信了。
第二次，他怪我跟男同学说话。
第三次，他喝醉后拿皮带抽我。
每次挨打后，他都会买东西哄儿子，再告诉孩子，是妈妈不听话才让爸爸生气。
久而久之，郑浩看我的眼神也变了。
他学会用父亲的口气命令我。
“给我倒水。”
“我要新玩具。”
“你不买，我就让爸爸打你。”
我曾以为只要再忍一忍，孩子长大就会懂事。
直到今天，那辆遥控车撞上我的鞋尖，我才明白，这个家早已没有我的位置。
广播响起检票通知，我把孩子还给身旁的女人，拖着箱子上车。
夜里十一点，班车停在服务区。
我刚走进洗手间，郑强的电话便打了过来。
我按下拒接，他又连续打了五次。
第六次，我接通了。
“你跑哪儿去了？”
“我们已经离婚了。”
“离婚怎么了，你走的时候拿了家里的东西吧？”
“我只拿了自己的衣服。”
“放屁，我妈的金戒指不见了。”
我握紧手机，知道他只是想找借口继续纠缠。
“你可以报警。”
电话那头安静了一瞬，随后传来他的冷笑。
“你以为跑了就没事了？”
“陈棠，你别忘了，浩浩还在我手里。”
心脏像被一只手猛地攥住。
“你想干什么？”
“明天中午之前回来，把该说清楚的说清楚。”
“我们没有什么可说的。”
“那你以后也别想听见儿子的声音。”
电话突然挂断。
我靠着冰冷的墙壁，手心全是汗。
几分钟后，郑强发来一段语音。
里面先是儿子的哭声，随后是何桂芬的怒骂。
“都是你妈害的，她不要你了，你哭给谁看？”
我听完一遍，又听了一遍。
当我准备回拨时，唐青的电话恰好打进来。
她只问了一句话。
“陈棠，你想回去继续挨打，还是想活一次？”