办公室里很安静，只有键盘声和偶尔的咳嗽声。老周推着清洁车走过来，拖把在地板上拖出一道湿痕，路过沈默工位时，她停了一下，拖把在地上画了三道弧线，水痕在日光灯下泛着光。
三道。有危险。
沈默没抬头，手指在键盘上敲了两下，表示收到。老周继续推车往前走，拖把又恢复了正常的拖地轨迹。她走后，那三道水痕被后面的干拖把抹去，像什么都没发生过。
沈默盯着屏幕上的Excel表格，脑子里在翻：陈志强出差回来了？还是赵天宇那边有动作？他端起杯子，站起来，往洗手间方向走。走廊里没人，他推开洗手间的门，里面空着。他走到最后一个隔间，关上门，蹲下，手伸进水箱。
手指碰到一个塑料袋，薄薄的，防水。他拆开，里面是一张折叠的纸条，字迹是圆珠笔写的，老周的笔迹，歪歪扭扭但能认。
“陈志强今晚金樽KTV，宴请采购部经理，谈回扣分成。”
沈默把纸条塞进口袋，按了一下冲水按钮，水声哗哗响，他洗了手，甩了甩，走出去。
回到工位，他坐下，重新打开Excel。屏幕上那串数字还在，他盯着看了两秒，光标移到B列，删掉，重新输入。表面上看，他只是在调整表格数据。
回扣。陈志强这个人，羞辱他、骂他、让他当众难堪——这些沈默都记在账上，一笔一笔，连利息都算好了。但回扣是另一码事。这是公司的钱，是赵天宇的钱，是那个靠老婆上位、整天喷着古龙水在走廊里打电话的CEO的钱。
沈默的嘴角动了一下，幅度很小，几乎看不出来。他继续敲键盘，像什么都没发生。屏幕的蓝光映在他脸上，那张普通到没特征的脸，在光线下显出几分冷意。
他想起陈志强周三出差回来那天，在办公室里当着所有人的面把一沓报表摔在他桌上：“沈默，你他妈做的什么玩意儿？狗爬的字，猪脑子的数，你这种废物是怎么混进来的？”
当时沈默低头站着，眼镜滑到鼻梁上，他扶了一下，说：“陈经理，我改。”
陈志强冷笑一声：“改？改你妈。重做，明天早上我要看到新的。”
办公室里其他人都低着头，假装在忙。只有隔壁工位的小刘偷偷看了他一眼，又赶紧收回去。沈默把报表拿起来，坐回工位，一页一页翻。那些数字他闭着眼都能算清楚，但他还是重新做了一遍，用了三个小时。
三个小时，够他在脑子里把陈志强这个人从头到尾过一遍——家庭、背景、关系网、把柄、弱点。他早就查过，陈志强在采购部有个表弟，两人合伙吃回扣吃了两年，数额不算小，但一直没被捅出来。
现在，老周告诉他，陈志强今晚要在金樽KTV宴请采购部经理。
金樽KTV，临江最有名的销金窟之一，包厢最低消费四位数起，楼上还有带房间的VIP套间。陈志强一个部门主管，一个月工资也就万把块，他凭什么能请得起金樽的包厢？
除非——那钱本来就不干净。
沈默把Excel保存，关了屏幕。他靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。脑子里那条线越来越清晰：陈志强吃回扣，采购部经理分赃，赵天宇睁一只眼闭一只眼——或者说，赵天宇根本不知道，又或者，赵天宇也分了一份。
如果是后者，那就更有意思了。
他重新戴上眼镜，看了一眼窗外。天快黑了，写字楼对面的霓虹灯已经开始闪。他掏出手机，打开记事本，在B列下面敲了一行字：“陈志强，金樽KTV，今晚。”
然后他删掉，关掉手机。
下班时间到了，办公区开始有人收拾东西。沈默把桌面整理干净，拿起外套。路过老周的清洁车时，她正在擦垃圾桶，没抬头。沈默走过去，顺手把手里一个空矿泉水瓶扔进垃圾桶，瓶子上没有字，但他用指甲在瓶身内侧划了一道痕——收到。
老周擦垃圾桶的动作顿了一下，又继续擦。
沈默走出写字楼，晚风带着点潮气。他没回家，拐进一条小巷，巷子尽头有一家网吧，招牌上的灯管坏了两根，一闪一闪的。他推门进去，前台小妹头也不抬：“包夜？”
“一小时。”
他付了现金，拿了张临时卡，走到最角落的机位。坐下，开机，屏幕亮起。他先打开一个搜索引擎，随便搜了几个词，然后打开一个网页邮箱注册页面，用虚拟IP，填了个不存在的手机号，注册了一个匿名邮箱。
整个过程花了不到三分钟。他把老周纸条上的内容打进去，存成草稿，又复制了一份，发到另一个临时邮箱。然后他清空浏览器记录，删掉临时文件，关机。
他站起来，前台小妹还在刷手机。他把卡放回台面，推门走出去。巷子里很黑，路灯坏了一盏，剩下的那盏发出昏黄的光。他走了几步，停下来，回头看了一眼网吧招牌——那根坏掉的灯管又闪了两下，灭了。
沈默把手机卡拔出来，掰断，扔进路边的排水沟。他从口袋里摸出一张新卡，装进手机，开机。
那张纸条上的内容，已经躺在两个不同的邮箱里。就算有人查到他上过网，也查不到他发了什么、发给了谁。而那个匿名邮箱，他设了定时自动销毁，72小时后，一切归零。
他沿着巷子走回大路，混进下班的人流里。路灯把他的影子拉得很长，又被人群踩碎。他低着头，手插在口袋里，像这座城市里成千上万个普通上班族一样，走在回家的路上。
没有人会注意到他。
就像没有人会注意到，公司那个每天被主管骂得狗血淋头的废物沈默，今晚在网吧里备份了一条足以让整个采购部地震的证据链。
他回到城中村的出租屋，锁好门，从床底摸出那部老式诺基亚，开机，等了十秒，一条信息弹出来。来自加密频道，只有四个字：
“金樽，八点。”
沈默看了一眼，合上手机，塞回暗格。他躺到床上，盯着天花板那团水渍。水渍的形状像一张嘴，张着，像是要说什么。
他闭上眼睛，嘴角弯起一个弧度。
陈志强，你请客的时候，记得多点两个菜。
凌晨六点，城中村的公鸡叫了第一声。沈默睁开眼，天花板上那团水渍还挂着，像一张没合拢的嘴。他翻身下床，冷水洗了把脸，套上昨天那件灰衬衫。镜子里的脸没表情，眼下一圈青黑，但眼神是清醒的。他出门时锁了两道锁，钥匙在口袋里磕了一下，又摁住。
到公司时，办公区还空着大半。他坐下来，打开电脑，调出昨天下班前被陈志强扔回来的那沓报表。纸张边角卷了，有一页被咖啡渍洇过。他翻到第三页，用铅笔在利润栏旁边画了个小圈，然后擦掉。那个数字，跟他在匿名邮件里备份的采购价对不上。
九点，陈志强推门进来，古龙水味比人先到。路过沈默工位时，他停都没停，只扔下一句：“报表重做了？”
“重做了，陈经理。”
“放我桌上。”
陈志强走过去，皮鞋声在走廊里响。沈默低头，拿起那沓报表，走到陈志强办公室门口。门开着，陈志强正靠在椅背上打电话，语气带着笑：“李经理，今晚金樽，八点，我订好了，888包厢，您赏脸。”
沈默的步子顿了一下，把报表放在门边的文件筐里，退出来。他回到工位，打开Excel，光标在B列闪了闪。他敲了一行字，又删掉。
888包厢。
他盯着屏幕，手指在桌面上敲了两下，节奏跟昨天老周的拖把一样——三短，一长。然后他端起杯子，起身去接水。路过陈志强办公室时，门已经关上了，里面传来压低的笑声。