最后一页，是我昨晚写的，就三个字。
不欠了。
我把账本放到膝盖上，把确诊报告压在它下面。
报告单的抬头是医院的名字，诊断那一栏我已经看了很多遍了，每次看都是同样几个字，没有变过。
手机屏幕亮了一下。
是妈妈把我拉近家庭群。
里面发了张家庭合照。
照片里，爸爸妈妈坐在沙发上，林茵站在中间，笑着。
背景是家里的客厅，挂着一串彩色气球，是提前给林茵准备生日宴的。
烧的感觉往下蔓延了一截。
我低头看着那张合照，没有什么特别的情绪。
原来这就是通过考验之后的样子。
他们记得发照片过来，但没有人想起来，照片里少了一个人。
账本从手里滑了一下。
我想抓住，但手指没有听使唤。
然后是整个人，顺着床沿，往下。
地板是凉的。
我最后看见的是账本的封底，被压在确诊报告下面，右下角有一个小小的折痕，是第一年冬天在烤红薯摊上被炭火烫到的。
那个冬天，手从没暖过。