第3章
我是药剂师。
工作七年，每天过手几百盒药。
批号、色泽、气味，是刻进骨子里的职业病。
孕十四周那晚，我吃保胎药。
药片从铝箔里按出来的瞬间，我停了一下。
断面的颜色，好像比记忆中深了一点。
我放进嘴里。
含了两秒。
舌根有一股极淡的涩味。
不该有的。
我咽下去。
没吭声。
第二天上午，我借口去医院拿检查报告。
其实是去找同事小林。
她刚从药房出来。
“澄姐，你不是请假了吗？”
“顺路过来看看。”
我扫了一眼她手里的药袋。
黄体酮胶囊。
“这批号多少？”
小林翻出来给我看。
我记下了。
回家路上，我翻出自己的药盒。
铝箔板背面，生产批号清清楚楚。
不对。
我三月十五号建档，当天在医院药房开的药。
那批药的批号应该是H20230312。
我手里这盒，是H20230405。
有人换过药。
而且换得很专业。
包装几乎一模一样，连铝箔的折痕都模仿到位了。
我坐在车里，盯着那串数字。
手心全是汗。
下午，我去了常去的那家药店。
店员是个小姑娘，认识我。
“温老师，今天要拿什么？”
“问个事儿。”
我把药盒拿出来。
“上上周，有人来代买过这个吗？”
小姑娘想了想。
“有！一个特别温柔的姑娘。”
“还问了好多问题，说她姐姐怀孕了，怕吃错药。”
我心跳得很快。
“问了什么？”
“就问孕妇吃错药会怎么样，会不会流产之类的。”
小姑娘笑了笑。
“感觉她比孕妇本人还紧张。”
我谢过她。
出门的时候，腿有点软。
晚饭时，我夹了一筷子菜。
放下。
又夹起来。
周叙看了我一眼。
“怎么了？”
我盯着碗里的菜。
“如果有人给孕妇换药，会判几年？”
他握筷子的手停了一秒。
“你怎么突然问这个？”
“网上看到的。”
周叙没接话。
过了几秒，他才开口。
“别乱想。”
他看了一眼厨房。
温软正在盛汤。
“软软对你多好。”
答非所问。
我没再说话。
低头吃饭。
菜嚼在嘴里，什么味道都没有。
夜里十二点，我醒了。
喉咙很干。
我下床，想去倒水。
刚走到门口，听见厨房传来声音。
很轻。
像是在研磨什么东西。
我站在走廊里。
心跳得很响。
几秒后，我推开了厨房的门。
灯亮着。
温软站在料理台前。
她回过头。
手里捧着的，是我的保胎药。
药盒敞开。
旁边放着一个小研钵。
她看着我。
没说话。
我也没说话。
两个人就这么对视。
空气安静得可怕。
几秒后，她笑了。
“姐，你怎么醒了？”
她把药盒放下。
“我就是想看看你的药还够不够，明天好去买。”
她走过来。
“快回去睡吧，站久了脚会肿。”
我看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，什么都没有。
只有温柔。
只有关心。
我转身。
回了房间。
关上门。
靠在门板上。
腿抖得站不住。