晚上六点二十，我抱着一摞资料到了图书馆。
虞知遥已经坐在讨论区，桌上放着一杯咖啡，还有一本厚得像砖头的英文词汇书。
我刚坐下，她就把书推过来：“前一个老师让我背这个。你看看，今晚能不能先背完前三章？”
我翻了两页，发现里面全是按照考试频率整理的单词，有些连我都不常用。
“先不背这个。”我拿出准备好的几道题，“你把这些做一下。”
虞知遥脸上的期待立刻没了。
“怎么又是做题？我花钱是来学会的，不是来证明自己有多笨的。”
“那你总得让我知道该从哪儿教起。”
她不情不愿地接过去，写了不到十分钟，就开始咬笔帽。遇到不认识的词，她直接空着；遇到长句子，她干脆把整段划掉。
我坐在旁边没有催。
等她把纸交回来，我发现情况比预想的还复杂。她认识一些很专业的服装词汇，却分不清常见的时态；能看懂部分图片说明，却经常把句子里的主语和宾语弄反。
“你以前学英语的时候，主要怎么学？”
“背单词，做卷子，错了就再做。”她把词汇书拍了一下，“反正每次都是这些。”
“那你平时看设计资料呢？”
虞知遥从包里掏出一本手稿，往我面前一放。
“看这些啊。”
我翻开第一页，先看到一件改造过的校服外套。原本宽大的衣身被重新收过腰，口袋位置还画着几组不同的结构图。
再往后翻，都是她亲手画的设计。
我指着一处弧线问：“这里为什么要改？”
刚才还趴在桌上的虞知遥立刻坐直。
“因为原来的版型太死板了。你看，如果腰这里能调节，不同身材的人穿起来就不会差那么多。还有这个口袋，我做成可拆的，洗衣服时也方便。”
她拿着铅笔，在图纸旁边又画了两笔，边画边解释。说到一半，还翻出手机里的试穿照片给我看。
我终于明白，问题不在于她完全没有学习能力。
她只是没办法把自己知道的东西，用英语说出来。
我把她刚刚讲的内容拆成几个简单句子，先教她介绍口袋的位置和用途。
虞知遥看了一眼，立刻嫌弃：“这也太简单了吧？我去参加工作坊，又不是去参加小学英语比赛。”
“那你先念一遍。”
她念得磕磕绊绊，第二句还漏了一个词。
我没有笑，先示范了一遍，再让她指着设计图说。第三次练习时，她终于不看纸也能把口袋的用途讲清楚。
虞知遥停下来，明显有些意外。
“就这么几句话？”
“对。先把简单的说清楚，再慢慢加内容。”
她将信将疑，又指着另一处设计问我该怎么表达。
我没有直接告诉她答案，而是让她先用中文解释。她说完，我帮她挑出最关键的意思，再让她自己试着组织句子。