全程没有一句话。
没有多余试探，没有半句交谈，只有一场深夜错位、无人知晓的沉沦。
一切落幕，男人瞬间脱力，沉沉昏睡过去，再无半点动静。
苏清缓了许久，才从漫天混沌中抽回神智。
心底铺天盖地的，是荒唐，是后怕。
她小心翼翼挪开身体，借着窗外透进来的微弱夜光，沉默整理好凌乱的衣物，指尖控制不住地微微发颤。
离开前，她回头望向大床的方向，只有一团沉沉黑影。
她不知道这间房的主人是谁，不知道昨夜失控的男人究竟是谁。
她唯一清楚——
是她刷错了房卡，走错了房间，亲手踏入了这场毫无预兆的荒唐意外。
轻轻带上房门，走廊依旧空旷死寂。
苏清快步折返电梯，下楼补办房卡，回到了真正属于自己的房间。
巨大的恐慌和后怕裹住她，不敢有片刻耽搁。天刚蒙蒙亮，她悄悄出门，找到开门的药店，买下药片吞了下去。
回到618客房，她靠在门板上，指尖止不住发抖。她将这场见不得光的错门际遇，死死压进心底，打算彻底烂在腹中，此生永不提及。
那一夜，她彻底无眠。
清晨九点，招商引资座谈会准时召开。
苏清跟随董事长步入县政府会议室。一身正装规整得体，神色清冷平静，专业素养无可挑剔。
落座、摆好平板、整理会议文件、调整腕表时间，每一个动作都稳妥从容，挑不出半分错处。
会议平稳推进两个小时，议程过半。
苏清低头在平板上快速记录会议要点，偶尔抬眼确认发言人，一切按部就班，和她过往无数次出差公务别无二致——体面、高效、滴水不漏。
直到会议室正门被人轻轻推开。
她下意识抬眸望去。
一道挺拔身影缓步走入会场。
深藏青公务夹克，内搭平整挺括的白衬衫，领口规整，肩线端正，身姿挺拔如松。
步伐沉稳有度，不疾不徐，周身萦绕着公职干部独有的沉稳肃穆气场。
是沈聿。
三十五岁的县域一把手。
沈聿走进来的那一刻，苏清的触控笔悬在屏幕上方，迟迟没落。
照片上的他是平面的，蓝底证件照，扣子系到最上，端正得挑不出个性。面前这个人立体得多，眉骨更高，下颌更硬，深藏青夹克袖口露出一截白衬衫，干净利落。
他拉开椅子坐下，笔记本往桌上一搁，没有一丝多余动作。
“不好意思，昨天在隔壁市考察，赶回来晚了。”
声音比照片更具象。沉稳，带一丝赶路的倦意，像砂纸轻轻擦过木面。
苏清低头翻文件。余光里察觉他目光匀速扫过全场，掠到自己时，停了零点几秒。
她在心里摇头。多心。
座谈继续，苏清一边记录一边走神。刚才他推门进来那一瞬，她心脏莫名缩了一下。像在哪里见过。可她非常确定，自己从未见过沈聿本人。跑过十几个省市，对接过各层级领导，见过的人不会忘。
那这股似曾相识感，从何而来？
她迅速掐灭那个荒唐念头。昨夜的男人在黑暗中崩溃失控，声音沙哑破碎，浑身紧绷到颤抖。眼前这位沈书记，沉稳端正，进退有度。两个人之间，隔着一整个世界的距离。
况且沈聿昨晚在隔壁市，连夜赶回，根本不在县里。
巧合。纯粹的巧合。
“苏秘书。”董事长低声示意，“项目土地需求调出来。”