"我没多想，我是真的不想去。"
我转身出门，门在身后合上，赵一鸣的声音紧跟着漏了出来：
"她今天吃错药了？知夏姐都跟她道歉了还拿乔。"
季明川笑了一声，漫不经心：
"不用管。她哪次说不来，第二天不是六点就到了，开门、泡咖啡、给猫擦灰。"
"等着吧，明早美式会准时出现在你桌上。"
我回到前台，坐进黑暗里。
他说得没错。
七年，我一天都没缺过。
我第一次见季明川，还是一只摆在纸箱上的猫。
那晚他们被第一百零三个投资人轰出来，另外三个喝得烂醉倒在地板上，只有季明川还醒着。
他把我从纸箱上抱下来，用袖子一点点擦掉我身上的油烟灰。
"兄弟，招点财吧。"
"招来了，我给你镀金。"
后来我化了人形，没身份证，没地方去，被房东当成黑户往外赶。
是他把我挡在身后，掏空兜里最后八百块，说这是我们公司的人。
那是腊月，他把唯一一件羽绒服披在我身上，自己穿着卫衣冻得直跺脚。
他问我叫什么。
我说不知道。
他想了想，笑着说："那就叫金不换吧，千金不换。"
我就是那个冬天爱上他的。
为了这四个字，我替赵一鸣熬夜改了一百多版商业计划书，陪孟秋在投资人楼下等了十一个小时，替邹然扛下服务器宕机的锅，被客户泼了一身咖啡。
季明川胃出血那年，我在医院守了三个通宵，他醒来第一句话是：
"财神爷，你眼睛怎么这么红？"
可人心里的金子，原来也会褪色。
手机亮了一下，是公司大群。
【明早七点，楼下大堂全员上市合影，统一着装，一个都不能少！】
我看着那行字，发了很久的呆。
那就最后去一次吧。
就当是，跟这七年道个别。
第二天早上六点五十，我推开大堂的玻璃门。
他们已经到了。
四个合伙人加林知夏，并排站在背景板前，清一色的深蓝定制西装，胸口别着金色司徽，在晨光里亮得晃眼。
而我穿着前台那套洗得发白的灰制服。
行政部的小姑娘眼尖，小声问了一句：
"不换姐，你怎么没穿西装啊？你不也是合伙人吗？"
孟秋回过头，一脸惊讶：
"不换，你怎么没换衣服？"
"我不是在群里发了尺码登记吗？"
3
我拿出手机，点开那个叫【五个合伙人】的群。
最后一条消息停在三天前。
往上翻，一屏一屏，全是我。
【今天降温，都穿厚点。】
【一鸣，你颈椎不好，显示器我给你调高了。】
【秋姐，护肝片放你抽屉第二格了。】
【邹然，服务器备用钥匙在我这，别再半夜打电话叫运维了。】
【明川，下雨，后备箱有伞。】
底下零零星星的回复，最多一个"嗯"，或者季明川的一句"收到，财神爷"。
我抬起头，声音很平：
"我没收到。"
赵一鸣皱眉，一边掏手机一边嘟囔：
"不可能，秋姐昨天下午就发了，全员艾特的。"
"你是不是又没看消息，大早上在这卖惨呢？"
他把手机翻过来，直接怼到我面前。
"你自己看——"
话卡在了喉咙里。
屏幕上是一个置顶的群，群名叫【敲钟天团】。
群成员五个：季明川、赵一鸣、孟秋、邹然、林知夏。
没有我。
那个群热闹得很。
林知夏发一张西装面料图，四个人抢着回。
孟秋挨个登记尺码，邹然排好了致辞顺序，赵一鸣做了一张敲钟站位图，五个格子，五个名字，一个不缺。
最新一条是昨天下午三点，正好是我股份转走的时间。
林知夏说：【明天大家穿一样的，拍出来才像一家人。】
底下整整齐齐四个"好"。
空气一下就僵了。
赵一鸣举着手机，脸色一阵红一阵白。
季明川走过来，很自然地把那部手机按下去，挡在我和屏幕中间。
"别瞎想。这个群就是对接上市流程的，人多了乱。"
他低头看我，语气无奈，又带着点笑：
"再说了，金不换，你在大群里一天转八条锦鲤，消息弹得人头疼，我们怕漏掉正事。"
锦鲤。
我每天替他们求的平安和好运，原来是让人头疼的噪音。
而林知夏发一块布料，都值得他们争着回。
我没说话，低头点了几下屏幕。
【你已退出群聊"五个合伙人"。】