他托着我后颈的那只手，慢慢僵住了。
我的脖子又凉又硬，像一截在雪地里冻了一夜的木头。
“解药。”他没有回头，声音却变了调，“快。”
大夫捧着瓷碗上前，撬开我的牙关，一勺一勺往里灌。药汁全顺着嘴角流了出来，淌进衣领，一口也没咽下去。
裴峥抓起袖子去擦，越擦越多。那身大红礼服的袖口，很快湿了一片褐色。
“再喂。”
“王爷，喂不进去了——”
“我让你再喂！”
大夫的手一抖，碗磕在棺沿上，碎了半边。
裴峥把那双软鞋摆在我脚边，一高一矮，摆得整整齐齐，好像鞋放对了，我就会自己坐起来穿上。
“阿禾。”他低声叫我，“阿禾，醒了。”
从前他叫我，我从没让他叫过第二声。
这一回，他叫到第五声，满院灯笼被风吹得晃了晃，没有一个人敢出声。
他忽然直起身，盯住裴屿：“棺材是你钉的？钉了几颗？路上停没停？是不是钉得太严，把她闷着了？”
裴屿张了张嘴。
往日他总有话说：说我手艺粗，说那三十里背得累，说我怎么这么容易就信了。
这一回，他什么也说不出来。
我爹娘站在院门口。我娘往前走了两步，手里还攥着那块红帕。那是喜宴上分给亲眷沾喜气的，她一路攥到这里，忘了放下。
裴峥一转身，她就站住了。我爹扯了扯她的袖子，她又退了回去。
我飘在槐树下，看着这一切。
三年前拜堂，他把手垫在我膝下，说往后都垫。
如今他终于又伸手托住了我，托得那样紧，指节都泛了白。
可我已经不疼了。
大夫跪在棺边，按着我的手腕，又去探我的颈侧，按了很久，眉头越皱越深。
“王爷，这不像假死药。”他的声音发紧，“假死药只闭气，不伤心脉。少夫人这脉......是断了。请王爷让一让，容老朽看个明白。”
裴峥没动，像是一松手，我就会真的沉下去。
过了很久，他才一点一点把我放平，退开半步。
大夫掀开我的衣袖，想看看手臂上有没有青斑。袖口刚一翻开，一只小瓷瓶骨碌碌滚了出来，落在我手边。
瓶口沾着一圈干透的黑血。
大夫拿起瓶子，凑到灯下看了一眼，脸色一下子白了。
7
“这是当年试针时，老朽配给少夫人的止疼丸。”
裴峥盯着那只瓶子。
“这药一日只能吃一粒，多了寒气入心。”大夫的声音越来越低，“假死药本来解得开，可少夫人先吃下了满满一瓶。心脉断在前头，解药救不回来了。”
“胡说。”裴峥夺过那半边碎碗，亲自扶起我，把剩下的一点药汁往我唇间送。
满院的人看着他喂，看着药汁又一次顺着我的下巴流下来。
他等了很久，久到灯笼里的烛芯“啪”地爆了一声。
我没有呼吸。
婆母先开了口，问的却是：“这事要是传出去，王府今日的喜事......”
我爹立刻接上：“对外就说殉节，本来也是殉节。大夫，管好你的嘴。”
一个惦记着王府的体面，一个惦记着沈家的前程。
我死了，他们第一件想到的事，是怎么把我的死说得好听一点。
只有我娘往前走了一步，想去摸我的手。
我爹一把攥住她的手腕：“你添什么乱！”
这一次，她没有退，甩开了他。
可她走到棺边，手伸到半空，又停住了。
大概是想起了马车边上，我把那碟桂花糕推回她手里，说往后不必再装了。
那只手，到底没敢落下来。
裴屿站在棺尾，看着我的腿。
裙摆被血浸透后又干了，硬得像一层壳。底下的皮肉上，八十一个针眼密密麻麻，有的已经发黑。我那只鞋被一路拖着走，鞋底早磨穿了，露出半截脚跟。
他忽然伸手去碰棺沿。
裴峥一把推开他：“别碰她。”
裴屿踉跄几步，后背撞在槐树上。他抬起头，正对着我。他看不见我，可他的脸，比我那天扑向火盆时还要白。