“咦？这妆怎么卸不下来？”
我安静地看着镜子里那张惨白的脸，没有出声。
因为那根本不是妆。
电视忽然插播一则新闻：
“昨日澜湾拍摄棚发生溺亡事件，死者是一名准新娘......”
封启铭瞳孔骤然震颤。
2
就在他目光即将看向电视时，陆茵茵忽然提起一壶滚烫的开水朝我走来，一副柔弱的样子开口：
“姐姐喝水。”
忽然，她被地上连接电视的电线绊倒，踉跄着撞过来。
她一声惊叫，手里的水壶脱手飞出，滚烫的开水直直朝我头上浇来。
化妆师看见我头顶腾起白雾，吓得叫出声。
这一叫，所有人看向电视的目光被拽回，纷纷反应过来。
封启铭第一个冲到我身边，眼神慌乱，语气急促：
“宝宝，有没有事？痛不痛？”
他眼里的关心不像假的，那声“宝宝”也叫得真切。
相爱七年，从确认关系那天起，他一直这么叫我。
直到第一次见家长，陆茵茵笑着吐槽：
“姐夫，我姐都是老女人了，还叫宝宝。像我这样年轻漂亮的才能叫宝宝。”她挽着他的手撒娇，“姐夫，快叫我宝宝。”
封启铭看了看我，犹豫片刻，还是刮了刮她鼻尖，宠溺地开口：
“对，你姐年纪也不轻了，你才是宝宝。”
也是从那一次起，“宝宝”这个恋人间的昵称换了主人，刮鼻尖这个专属动作也不再属于我。
我抗议过，封启铭却认定我小题大做：
“顾萱，茵茵是你妹妹。我疼她，正是因为我爱你。何况她也没说错，她的确比你小，比你年轻。”
开水顺着我的头发往下淌。我张了张嘴，喉咙像被什么堵住，一个字也发不出来。
妈妈见我狼狈，没有安抚，只有责备：
“你看看自己像什么样子！人不人鬼不鬼，一副委屈相装给谁看？茵茵又不是故意的。我怎么就生了你这么个丢人现眼的女儿？”
曾经，我不过被开水烫到手指，她都心疼得眼睛泛泪。
此刻，她却只嫌我丢她的脸。
开水很烫，可那烫意像隔着一层厚布，远不如胸口那点若隐若现的疼清晰。
封启铭握紧我的手，回头看了妈妈一眼，眼神复杂：
“妈，别说了。今天是我和萱萱的订婚宴，别闹得太难堪。”
妈妈双手抱胸，不再说话，看向我时，眼底的嫌弃没有收干净。
我不怪她，只是忽然想起高中时那个流言——
有人说陆茵茵才是我妈的女儿，我是我妈从外头捡回来的。
以前我不信，现在，我信了。
封启铭温柔地替我擦脸上的水珠，心疼得眼尾泛红。
陆茵茵看着他，眼底一闪而过酸意。
她拿起卸妆棉走到我面前，笑得天真：
“姐夫，你就是大惊小怪。你没看姐姐都没喊疼？说明水温不高呀。”
封启铭皱了皱眉，目光扫过地上的水壶，却没有弯腰去碰。
他犹豫一瞬，眉头又松开了：
“你说得对。萱萱没喊疼，应该......水温不高，是我关心则乱。”
所有人都以为我不疼。
只有化妆师还满眼不可思议地死死盯着我，脸色发白，像看见了什么不该看的东西。
陆茵茵没问我愿不愿意，哽咽着捏着粗粝的纸巾就往我脸上用力擦。
“姐姐对不起，我不是故意的，我帮你擦掉脸上的水。”
她力道大得像在擦一块脏了的桌面，把被烫得发皱的皮肤一层层刮下来。
她还晃了晃手里的纸巾，破涕为笑着打趣：
“姐姐你脸上粉底厚得可以刷墙了。”
所有人被她的玩笑话逗笑，却没留意电视上正在播放的新闻。
也没人知道，我垂在婚纱侧边的手背上，皮肤正裂开一道细缝。
化妆师手抖着替我补妆。
封启铭从镜子里看着穿婚纱的我，唇角漾开幸福的笑：
“萱萱，你真漂亮。对了，我们结婚以后去哪里蜜月，你想好了没？”
蜜月？
我们还有蜜月吗？
我没开口，一旁的陆茵茵却兴奋地举起手：
“姐夫！去富士山看雪山！上一次你带我去，我还没看够，我要再去一次！”
我指尖一颤，化妆师的眉笔跟着画偏。妈妈恰好看见，眉头又拧紧一分。
与封启铭相爱的每一年冬天，我都会缠着他说想去富士山，想在许愿树上挂我们的名字。
他没拒绝，只是刮刮我的鼻尖，总以业务繁忙为理由说下一次。
可这个“下一次”，一等就是七年，从未兑现。
不知从什么时候起，他每年冬天都会出一次差，一去一个月。
那时我觉得他出差辛苦，出发前事无巨细地替他收拾行李。
巧的是，陆茵茵每年冬天也会消失一个月。
我现在才明白，他不是去出差，是陪她去富士山看雪。
封启铭心虚地看了我一眼：
“萱萱，我......”
话没说完，陆茵茵已经亲昵地挽住他的胳膊。
她一身洁白晚礼服，站在西装革履的他身边，竟比穿婚纱的我更像新娘。