他眼底布满血丝，似乎一夜没睡。
“清欢快生了，家里实在不能有闪失。等你病好了，我立刻接你回来。我们一家三口，好好过日子。”
一家三口。
指的是他和沈清欢的孩子，以及变成傻子的我。
我拉上拉链，回头给了他一个极尽温柔的笑。
一如二十三岁那年，他在大学宿舍楼下等我时，我奔向他的模样。
干净，毫无防备。
“顾淮，再见。”
我轻声说。
顾淮愣了一下。
他猛地走上前，用力将我拥入怀中。
“别怕，夏夏。我下午就去看你。”
他在我耳边低喃，像是在安慰我，又像是在说服他自己。
我没有挣扎，任由他抱着。
这是我给这段死了五年的感情，最后的体面。
九点半，顾淮接到了公司的紧急电话，需要去书房处理一份加急的跨国合同。
“在房间里等我，车马上就到，我亲自送你上车。”
他叮嘱完，匆匆上了楼。
听着他的脚步声消失在二楼转角，我拎起那个帆布包，推开了别墅的后门。
门外的街角，学长的车已经等候多时。
“手续都办好了，直接去机场。”
学长接过我的包，看着我苍白的脸色，满眼心疼。
我拉开车门，没有回头看这座囚禁了我五年的牢笼。
“走吧。”
上午十点整。
精神疗养院的白色面包车准时停在了别墅门口。
随行的还有两名拿着约束带的护工。
顾淮刚好处理完文件，大步走下楼。
沈清欢正坐在沙发上吃着水果，眼神里藏不住的得意。
“夏夏呢？”
顾淮沉声问。
“一直在储物间里没出来呢，估计是害怕了，躲在里面哭吧。”
沈清欢轻笑。
顾淮心头莫名一紧。
他一把推开门。
“夏夏，车到了......”
声音戛然而止。
逼仄昏暗的房间里，空无一人。
只木板床上，整整齐齐地叠着一件白色的碎花裙。
那是二十三岁那年，领证时我穿的裙子。
裙子上，安静地压着那本我每天都会看的黑色日记本。
顾淮的大脑瞬间一片空白。
他脚步踉跄地冲过去，颤抖着手翻开日记本。
前面的每一页，都写满了我每天清醒时的绝望。
【我已经四天没有喝牛奶了。】
【我记得你让我在你母亲的墓前，跪在碎玉上的剧痛。】
【我记得你把我们的婚戒，戴在了别的女人手上。】
【顾淮，我的病好了。】
日记本的最后，夹着一张私立医院的诊断书。
上面的确诊日期，是五天前。
红色的公章下写着：患者记忆中枢已完全恢复。
日记本从顾淮僵硬的指尖滑落，重重地砸在地上
“顾先生，病人准备好了吗？”
6
护工的声音在空荡的储物间里显得格格不入。
顾淮死死盯着地上那本黑色的日记本，以及那张刺眼的诊断书。
“顾先生？”
护工拿着约束带，有些不知所措。
“滚出去。”
顾淮的声音极低，带着颤抖。
门被关上后，顾淮踉跄着后退了一步。
他弯下腰，捡起那本日记。
指尖划过那件整整齐齐叠在床上的白色碎花裙。
这是她二十三岁那年，和他去民政局领证时穿的衣服。
“不可能。”
顾淮猛地合上日记本，喉结滚动了一下。
他大步冲出储物间。
沈清欢正坐在客厅的沙发上吃着水果，看着他阴沉的脸色，吓了一跳：
“淮哥，怎么了？纪夏呢？”
顾淮没有理她，径直拨通了助理的电话：
“去查纪夏的消费记录、高铁和航班信息！立刻！”
他不相信。
一个被他关在别墅里五年的女人，怎么可能在眼皮子底下策划好一切离开？
她没有钱，没有朋友，她能去哪里？
半小时后，助理的电话回拨过来，声音怯懦：
“顾总，太太名下的所有银行卡都没有任何消费记录。”
“她的身份证......在出入境系统里查到了，一小时前，她登上了飞往西雅图的航班。”
顾淮手里的水杯被硬生生捏碎，玻璃碴刺入掌心。
飞往西雅图的单程机票。
她真的走了。
然想起她临走前的那个眼神。
干净，温柔，却空洞得没有一丝留恋。
她早就清醒了。
她清醒地看着他把她赶到储物间，清醒地看着他铲平了那片白玫瑰，清醒地把带血的婚戒放在他手心。
掌心的刺痛让顾淮的呼吸变得粗重。
他一把推开凑上来想要帮他包扎的沈清欢，转身回了主卧。
他在房间里寻找她留下的一丝一毫痕迹。
她走得干干净净。
“淮哥，你手流血了......”
沈清欢跟了进来，柔声劝道。
“夏夏既然走了，也是好事，免得她留下来伤了我们的孩子。”
“闭嘴。”
顾淮冷冷地瞥了她一眼。