门口停了一辆白色的车。
周扬靠在车门上，戴着墨镜，穿了件polo衫，手腕上一块表，看着不便宜。
他看见我们出来，把墨镜摘了，笑了一下。
"嫂——方婉，搞定了？"
"嫂"字刚出口就改了，改得很顺溜，像练过。
方婉快步走过去，没回头看我。
周扬倒是主动朝我走了几步，伸出右手。
"哥们儿，别往心里去。"
我看着那只手。
指甲修剪得很干净，食指上有一道小疤。
这只手昨天晚上应该还搂着我前妻的腰。
我把手伸出去，握了一下。
力气不大不小。
"帮我个忙。"我说。
"你说。"周扬的笑容里带着一种胜利者的大度。
"后备箱打开一下，我拿个行李箱，家里有个箱子是我的。"
他看了方婉一眼，方婉微微点了下头。
后备箱打开，里面有两个箱子。
一个粉色的是方婉的，一个黑色的是我的。
我拎出那个黑色行李箱。
它很轻。
方婉替我收拾的东西。
几件换洗衣服，一双旧鞋，剃须刀，充电器。
结婚四年，我在这个家里的全部痕迹。
装进这么一个二十寸的箱子，还没塞满。
"东西都在里面了，你看看缺什么。"方婉站在周扬旁边，声音客气得像物业交接。
"不用看了。"
我拉上箱子的拉链。
"房贷的事，你联系银行变更一下还款人，我这边的担保明天去撤。"
她点了点头。
"还有127万，你自己注意一下。"
她点头的动作顿了一下。
周扬的表情也变了。
很细微。
嘴角那个弧度塌了一点点。
127万。
他大概没算过这笔账。
方婉之前跟他怎么说的我不清楚。
但从周扬此刻的表情来看，她大概没提过这个数字。
我不打算再多说什么了。
拎着行李箱走到路边，打开手机叫了个车。
身后方婉喊了一句。
"对不起。"
三个字在阳光底下飘过来，干干净净的，没有一点重量。
我没回头。
网约车来了，司机问去哪。
"火车站。"
箱子放进后备箱，我拉开车门坐进去。
车往前开了，我从后视镜里看到方婉站在原地，周扬把手搭上她的肩膀。
她没有躲。
车拐了个弯，后视镜里什么都没有了。
我把窗户摇下来一条缝，风灌进来，吹在脸上。
手机震了一下。
我妈发的消息。
"儿子，你们到底怎么了，方婉把我删了。"
我打了几个字："妈，我跟她离了，过两天我去看你，当面说。"
发完这条消息，我把手机里方婉的微信对话框打开。
最后一条是她发的，三天前——"晚上不回来吃了，加班。"
我长按，删除对话。
又翻到通讯录，找到"方婉"，删除。
再找到"周扬"——我存过他的号，方婉以前说大家加个好友，以后聚餐方便。
删除。
手机清清爽爽的，像洗了一遍。
到火车站我没进站，拐去了旁边的一个快捷酒店，开了间房。
行李箱打开，衣服一件件拿出来。
最底下压着一张照片。
我们的结婚照，四寸的，是方婉放进去的。
大概是想表达什么。
也许是最后一点温情，也许是做给自己看的仪式感。
我把照片拿起来，看了三秒。
照片上她笑得很好看，靠在我肩膀上，两只手攥着我的胳膊。
我从中间撕开。
一分为二。
她一半，我一半。
两半都丢进了床头的垃圾桶。
躺在床上盯着天花板，酒店的灯管有点闪，嗡嗡的响。
手机又震了。
这次是公司的消息：外派手续办好了，下周二的航班，飞曼谷，转清迈。