我说行，换。
菜单改了三遍。
请柬是我一个人写的，四十二份，一家一家寄。
回礼的坚果礼盒，我在网上比了七家店，最后选了单价一百四的。
方秀兰说太便宜了，丢人。
我换成两百二的。
方远知道这件事吗？
知道。
他说了什么？
"妈年纪大了，你多担待。"
担待。
这个词我听了三年。
结婚第一年，方秀兰嫌我过年回礼少，方远说担待。
第二年，大姑姐借了我两万块不还，方远说担待。
第三年，方秀兰搬进来住了三个月，把我的书房改成她的佛堂，方远说担待。
我担待了三年。
账户里的钱，一笔一笔往外走。
寿宴前一天，我在明月楼蹲到晚上十点，和经理确认了流程、上菜顺序、停车引导。
回到家，方远已经睡了。
客厅茶几上扔着一件新衬衫，吊牌还没拆。
我拿起来看了眼——方秀兰给他买的，让他明天穿。
八百块。
寿宴当天我五点半起来，化妆，换衣服。
六点出门去酒店盯场，摆台签、放礼簿、调投影。
方远八点给我发了条消息。
"到了没？我妈问你酒水到了没。"
我回了个"到了"。
没人问我吃了没。