“听见了吗？群众眼睛是雪亮的。”
“有本事你就投诉啊，别站在这里影响别人了！”
我深吸一口气。
“行，那我投诉。”
我直接拿出手机，当着她的面拨了投诉电话。
接线员声音很客气。
我把事情说完，对方沉默了几秒。
“女士，我们会记录您的诉求，并转交相关部门核实。”
“什么时候能处理？”
“具体需要看工作时限，这边建议您保持电话畅通。”
“我父亲明天出殡。今天办不完，后面的事都耽误。”
“我们理解您的心情，但核实情况需要时间，请您理解。”
电话挂断后，陆佳琪嗤了一声。
“听见没？我早说了，找谁都没用。”
她身体往前一倾，压低声音：
“别说你打投诉电话了，就算市长来了，也得按流程走。”
我打开录音，把手机放在窗口边。
“我再确认一遍。”
陆佳琪皱眉：“你干什么？”
我盯着她：
“你刚才说，我父亲的死亡户籍注销，必须本人到场。”
“只要本人到场，你就给办理，对吗？”
她像是被我气笑了。
“对，只要本人到场，我就办。”
“你确定？”
“确定。”
“死者本人也算？”
她不耐烦地敲了敲桌子。
“你少抠字眼。我说本人，就是本人。”
“所以我把我父亲本人带来，你就办？”
陆佳琪冷笑。
“你能带来再说。
我把手机收起来。
“好。”
陆佳琪以为我认怂了。
她往后一靠，冲后面喊：
“下一位。”
我转身走出大厅。
外面的太阳很刺眼。
我站在台阶下，给我大伯打了个电话。
“大伯，明天出殡前，先去一趟政务中心。”
电话那头愣住。
“去那儿干什么？”
我说：
“他们要见我爸本人。”
4
那天晚上，沈家老宅里坐满了人。
灵堂的白布被风吹得一晃一晃。
我爸的遗像放在桌上。
我把白天的录音放给亲戚们听。
屋子里一片死寂。
大伯沈建国气得一拍桌子。
“她让你把死人叫去？”
我点头。
二姑红着眼骂：
“这是人说的话吗？”
堂哥沈砚攥着拳头：
“我现在就去找她。”
我拦住他。
“不能闹。”
所有人都看向我。
我声音很平静：
“他们最会扣帽子。一闹，就是我们扰乱秩序。我们不吵，不骂，不推人，不烧纸，不跪地。”
“他们要本人，我们就把本人带过去。”
大伯皱眉：
“南乔，这合适吗？”
我看着我爸的遗像，心里像被刀割。
“不合适，可他们逼我这样做。”
我联系了殡仪馆。
工作人员一开始也吓了一跳。
我说明情况后，对方沉默半天，只提醒我：
“遗体封存，殡葬车转运，不能开棺，不能停太久。手续我们给你出，但你们也别冲动了。”
我回道：
“我们只是补材料。”
第二天早上八点。
政务中心刚开门。
一辆黑色殡葬车停在门口。
车门打开，四个堂兄弟穿着白孝衣，抬下棺材。
我走在最前面，头上系着孝布，手里拿着材料袋。
身后是沈家所有能赶来的亲戚。
没人哭，没人喊，没人烧纸。
我们甚至没有堵门。
只是沿着大厅入口，一步一步往户籍窗口走。
大厅瞬间安静。
所有人都看了过来。
保安最先反应过来，冲上来拦：
“停下！你们在干什么？这里不能抬这个进来！”
我停下脚步，把昨天的录音点开。
陆佳琪的声音清清楚楚：
“只要本人到场，我就办。”
我看着保安：
“我们按窗口要求，带本人来办理户籍业务。”
保安脸都白了。
“你们这是胡闹！”
“我们没哭没闹，没堵门，没砸东西。我们只是来办事。”
大厅里开始有人拿手机拍。
有人后退，有人捂嘴。