苏曼的别墅在城南半山腰上。
出租车到小区门口就停下了，保安不抬杆。林晚风付了钱，下车，冷风像一盆冰水从领口灌进去。她缩了缩脖子，把棉服拉链拉到最顶上。
小区门口亮堂堂的。两个保安在值班室里烤电暖器，看见她，隔着玻璃抬了抬下巴。林晚风报了楼号。保安低头翻名册，翻了半天，才慢悠悠地抬杆放行。
她走进去。
人踩在柏油路上，没声。路两边的草坪都枯了，覆着一层薄薄的灰。路灯是暖黄色的，照得那些独栋别墅的轮廓柔和又疏远。每一栋都亮着灯，每一栋都像在说：外面的冷，和我没关系。
苏曼家在C区最里面那栋。林晚风走了七八分钟，才远远看见门口停着几辆车。有一辆白色宝马，是苏曼上个月提的。还有一辆灰色本田，是赵括的。
大门半掩着，里面有音乐声和笑声。
林晚风在门口站了两秒。风从背后吹过来，推着她往前走。
“晚风来了！”
苏曼从人群里迎出来。她穿着一条奶白色的羊绒裙，头发又黑又亮，散在肩头。脸上是那种让人挑不出毛病的笑，眼睛弯得像月牙。她快步走到门口，亲亲热热地挽住林晚风的手臂。
“哎呀，外面冷死了吧？快进来快进来。我让阿姨煮了姜茶，你先暖一暖。”
林晚风没拒绝，由着她挽着往里走。肩上挂着苏曼头发上的香水味，太香了。香得发苦。
客厅很大，沙发上坐着五六个人。有两个是苏曼的“闺蜜团”，另外三个男人她不熟。茶几上堆着水果、蛋糕、两瓶开了一半的红酒。暖风从中央空调口源源不断地送出来，整个房间热得有点发闷。
林晚风一进门，热风扑在脸上，她额角立刻起了一层薄汗。
“哎，这不我们的大忙人嘛。”赵括从沙发上站起来，脸上的笑很假。他手里夹着根烟，说话时烟灰掉在裤子上，也没注意。“下午拉黑我，晚上又来了，你几个意思？”
林晚风还没开口，苏曼已经抢着打圆场：“行了行了，人到了就是给面子。你少说两句。晚风你坐这儿，我给你倒姜茶。”
林晚风在沙发角坐下。沙发的皮面很软，她整个人陷下去。赵括盯着她看，像在看一件没按他意思摆好的家具。
“你这件衣服……是不是去年那件？”他挑了挑眉，语气里带着点说不清的嘲弄，“不是跟你说了穿好看点吗？”
“我没不好看的。”林晚风说。
赵括语塞，讪笑了一声：“行，你开心就好。”
苏曼把一杯姜茶递到林晚风手里，挨着她坐下，身体自然地往她这边靠了靠。
“你最近在忙什么呀？听赵括说你去捡破烂了？”
她问得轻飘飘的，像在说一个笑话。旁边两个姑娘立刻捂着嘴笑。笑声不大，但很尖。
林晚风吹了吹姜茶，没喝。
“没工作，总得找点事做。”她说。
“哎呀，你缺钱怎么不跟我说？”苏曼睁大眼睛，表情认真得有些过分，“我上个月不是还给你推了个公司的行政岗吗？你不去，我还以为你找到了更好的呢。”
她转过头，对沙发上一个穿黑西装的男人笑了一下。
“这就是我跟你提过的，林晚风。我大学最好的朋友，特别能吃苦。”
男人礼貌地点了点头，目光在林晚风脸上一扫而过，像在评估一件标了价的东西。
林晚风把姜茶放在茶几上，杯底碰着玻璃，发出很轻的一声“笃”。
“我一会儿还有事，坐不久。”她说。
“什么事啊？”赵括立刻接话，“大晚上的，又去捡垃圾？”
他阴阳怪气的调子让旁边两个姑娘笑得更厉害。林晚风看着赵括，没笑，也没生气。
“去照顾我奶奶。”她说。
客厅里静了一下。赵括的烟燃到过滤嘴，他猛吸一口，把烟头摁灭在可乐罐里，发出“嗞”的一声。
“行了，难得聚一聚，别说这些不开心的。”苏曼适时地站起来，拿起遥控器把音乐调大了一点，“今天叫大家来，主要是我和赵括有个小计划想跟你商量。”
林晚风抬眼看她。
苏曼坐回她旁边，声音压低了，但语气更甜：“你奶奶那套房子，现在不正好空着一个房间吗？赵括他朋友，就那屋那个戴眼镜的，在找地方住。他想租你奶奶家那个次卧，一个月给三千。你回去问问奶奶？”
戴眼镜的男人举起手，冲林晚风笑了笑。他长得斯文，笑起来眼尾有几道细纹，看着像快四十的人。
“房子是我奶奶的。”林晚风说，“她怕吵。”
“就一个人，能有多吵？”苏曼笑，“再说了，你奶奶一个人住，有人租进去还能照顾照顾。多好的事。”
林晚风看着苏曼脸上的笑，忽然觉得这一切都太熟悉了。
前世也是今天这个晚上。苏曼问她房子的事。她犹豫了一下，没有当场拒绝。三天后，赵括带着那个戴眼镜的男人直接上了奶奶家的门。奶奶心软，签了半年的租房合同。
末日爆发后第七天，那个男人带着安全区的第一批“房屋清缴队”上门。手持合同，说那套房子现在是他的。她们有空间能力的秘密，也是他最先注意到，报给苏曼的。
林晚风闭上眼睛，再睁开。
“不租。”她说。
客厅里的气氛像是被人从暖风里抽走了几度。
苏曼的笑容还在，但眼睛里的光冷了下去。
“你再考虑考虑呀，三千呢，不少了。你奶奶的退休金才几个钱？”
“不用考虑。”林晚风站起来，“我奶奶心脏不好，医生说过不能有外人刺激她。这钱我们赚不了。”
赵括“啧”了一声：“林晚风，你装什么清高？你不也缺钱吗？你捡垃圾能捡几个钱？曼曼是为你好，你倒端起架子来了。”
林晚风转过身看赵括。她没说话，只是眼神黑得发沉。
赵括被她看得发毛，往后退了半步，烟灰掉了一地。
“你干嘛？我说错了？”
林晚风忽然笑了。那笑是苏曼从没见过的，像冬天冻裂的水管，裂了一道口子。
“赵括，你可真有意思。”她说，“住着我付不起的房，吃着我做不起的饭，现在还想把我奶奶的卧室租给别人。你到底是我的男朋友，还是来抄家的？”
赵括脸涨得通红：“你——你胡说八道什么！”
苏曼连忙站起来拉林晚风：“晚风，你误会了……”
林晚风往旁边退一步，避开苏曼的手。
“没误会。”她说，“这事谁提的，谁去租。这地方我待着不自在，先走了。”
她转身往外走，听见身后赵括骂了一声“神经病”，还有苏曼小声的“别追，让她走”。
门在她背后“咔”地合上，把一屋子暖气关在里面。
林晚风站在门口的台阶上，大口呼出白气。天上开始往下落盐粒一样的东西。下雪了。
她低头给奶奶发消息：我晚点回来，你先睡，门反锁。
发完，她没叫车，沿着小区里的路往下走。
雪下得不大，落在路面上就化了，湿漉漉的一层。林晚风走得很稳，鞋底踩水，发出轻微的“啪嗒”声。她心里盘算着：苏曼今天提房子，说明她已经起了念头，而且比前世更早。赵括这个反应，明晚之前一定还会闹。现在需要的是把房子能做主的权利稳稳攥在手里。
手机在口袋里震了。
她掏出来，是陌生号。
“姐，你今天是不是在粮油铺买了半袋碎米？”一个男人的声音，粗粝，带着点喘。
林晚风脚步一顿，没说话。
“别误会，我是垃圾站那个。沈烬。”对方像是怕她挂，又补了一句，“你买碎米，罗老板告诉我了。他说你往小区车棚里塞东西。我不确定你知不知道，那车棚有老鼠。”
林晚风站在雪地里，手机贴着耳朵。雪落在她的睫毛上，化成了水。
“你跟踪我？”她问。
“没有。”沈烬说，“我今天去卖废品，罗老板问起你的鸡。我说你养鸡，他就告诉我你买了碎米。”
林晚风“哦”了一声。语气很淡，但心里那块压了一整晚的冰，裂开了一条缝。
“车棚里有老鼠。”沈烬又重复了一遍，“老鼠会把你的东西吃掉。我在车棚窗下放了点东西，猫能进去，老鼠不敢。”
林晚风微微偏头，像在听。几秒后，她问：“你从垃圾站走到我小区，多远？”
电话那边安静了一下。
“不远。”
“我回去看看。”林晚风说。
挂了电话，她踩着薄雪继续走。风比来时更冷了，吹得路边的树枝“咔咔”响。经过小区东门时，她特意往车棚方向看了一眼。窗下果然多了个小纸箱，里面铺着一件旧衣服。一只黑猫正从纸箱里探出头，眼睛在夜色里亮得像两粒绿火。
林晚风认出来，就是昨天垃圾站围墙上那只黑猫。
她没靠近，只是站在原地看了一会儿。
沈烬没跟着她，但他的手伸到了这里。
林晚风把手机塞回口袋，转身往家走。雪越下越密，落在她的肩头，一层一层地叠起来，像要把她整个人埋进这末世前的最后一夜。