温柔体贴，性子好。
我妈一开始对她满意极了，说要给她办一场家庭聚会，请全家亲戚热闹热闹。
日子定在六月十二。
我没多想。
林舒看到日历的那一秒，脸就白了。
六月十二——她父亲的忌日。
三年前心梗走的。
这事全家都知道。
我妈也知道。
宴会照常开。
亲戚们推杯换盏，热热闹闹。
林舒坐在角落，一口饭没动。
散场后，她一个人在卫生间蹲到凌晨三点。
离婚那天她没哭。
就说了一句：不是我不能忍，是你妈不拿我当人。
第三任，叶茵。
开朗，话多，自来熟。
我把前两段的事原原本本跟她说了。
她不信邪。
说：放心吧，你妈那种段位我兜得住。
她甚至主动找我妈聊天，想用真心换真心。
两人手拉手逛菜市场，有说有笑。
叶茵高兴得不行，回来跟我讲：你妈人挺好的，我跟她说了好多心里话。
我当时心里一凉。
果然——
三天后，整个小区都知道叶茵高中时偷过东西。
那是她人生里最大的阴影，除了我，她只跟我妈提过。
我妈当着一群邻居的面嗑着瓜子叹气：哎呀，也不是我要说啊，这种媳妇，咱赵家门面搁不住。
叶茵站在人群边上，浑身发抖，手机屏幕硬生生被她捏碎了。
她走的时候没签离婚协议。