李盼来在镇上待了二十三天。
周伯给的活不算重，每天分拣、晾晒、打包，月底结了一百八。
加上之前攒的，兜里有了五百出头。
刘婆子第三天又在菜场堵她，这回不是多看两眼，是拉住她袖子问：“你不是王家村那个。”
她甩开手跑了，跑出两条街才敢回头看。
第五天傻子哥脸上肿消了，在车站附近转悠，眼睛像捞鱼似的在人堆里扫。
周伯把这些都看在眼里，没说，只从柜台底下摸出那张皱巴巴的地图，用指甲在「清河县」三个字上划了一道：
“县城大，诊所多，缺的是能认草药的人，不是能端茶倒水的人。你去了，别说是我徒弟，我怕耽误你。”
她没听懂后半句，但把地图叠好塞进胸口，贴着肉。
那张纸皱巴巴的，像她爷留下的那本药册，翻得纸角都起毛了。
去县城坐的是早班长途车，三块五一张票。
她攥着那张纸，像攥着一张卖身契的反面，这回是她自己买自己的路。
县城比她想的乱。
人多，车多，声音多。
她站在汽车站门口，被一辆三轮车差点蹭到，往后一退，撞进一个卖煎饼的摊子。
煎饼大娘骂了两句，她低头说「对不住」，摸出五毛钱赔人家，大娘反倒塞给她半张煎饼：“瘦成这样，吃。”
她咬了一口，面香混着葱味冲进鼻子，牙床发酸，好些天没吃过正经粮食了。
她在城东找了间棚屋，月租十五块，窗户用塑料布钉着，下雨漏，刮风响。
房东是个瘸腿老头，看她一个小姑娘，多收了五块押金，嘟囔了句「别死我屋里」。
她没接话，把门带上，插了根筷子当门闩。
第二天天没亮，她背上周伯送的竹篓，沿着县城边缘往北走。
出了城是荒坡，再往后是野山，不算高，但植被密。
她爷说过，离人越近的山草药越少，越偏的沟药材越全。
这话她记在骨头里。
一上午采了半篓：金银花、蒲公英、夏枯草、几株品相不错的柴胡。
她不贪，够卖就行。
挖多了烂在手里也是白搭，县城诊所不收陈货。
县城西头有家「惠民诊所」，门面不大，挂着个掉了漆的红十字。
她蹲在门口等了半个时辰，等到一个穿白大褂的女人出来倒水。
“你蹲我门口干嘛？”女人四十来岁，脸上带着倦意，眼角的纹路像被生活反复揉过。
“大夫，我采了些草药，晒干炮制的，您看看能不能收。”
女人低头翻了翻竹篓里的货，手指捏起一株柴胡，看了看断面，又闻了闻。
“谁炮制的？”
李盼来一听有戏，嗓子眼发紧，说出来的话倒稳：“我。”
女人把她从头到脚都扫了一遍：“手法老道。你跟谁学的？”
李盼来：“我爷爷。赤脚医生。”
女人沉默了一会儿，把竹篓递回去：“明天来。早上七点。我这儿缺个炮制的人，管一顿午饭，一天五块。”
李盼来站起来，膝盖麻了，晃了一下，拿竹篓撑住才没栽。
“行。”
她走出十步远，回头瞥了一眼那个掉了漆的红十字。
没道谢，但那玩意儿让她觉得，这辈子头一回，有个记号是让人安心的。
她在诊所干了半个月，很枯燥，也学到了不少东西。
早上上山采药，回来分拣炮制，下午帮女医生，姓陈，叫陈秀兰，整理药材柜。
陈秀兰话不多，但手把手教她怎么用铜锅炒制、怎么掌握火候、哪些药忌铁器。
她学得快，手稳，陈秀兰说她骨头里有这个。
她不知道这个是啥，但她知道陈秀兰说这话的时候眼睛亮了一下，像看见了一株好药材。
陈秀兰的诊所也不太平。
上个月房东涨了房租，这月又来说要收回去开麻将馆。
陈秀兰跟人吵了一架，最后多掏了二十块才按住。
李盼来在旁边听着，没插嘴，但把那个房东的脸记下了，胖脸，塌鼻梁，说话时爱摸下巴上的痣。
这种人她见多了，欺软怕硬，记仇。
第十八天傍晚，她从山上回来，路过汽车站门口，一个挑货担的老头拦住她。
“妮儿，你是王家村的李盼来不？”
这人她认得。
上个月她在镇上买针线，他挑着担子从巷口经过，铃铛响得跟别人不一样，三短一长。
周伯说过，那是货郎刘二，跑王家村的线，一个月来镇上两趟。
货郎从担子里摸出个油纸包：“王奶奶托我带的。她说你别回来，但这是给你的。”
她接过来，手指头碰到油纸的时候抖了一下。
纸是热的，像刚从灶膛边拿出来的。
油纸包里是两块水果糖，一张纸条，还有一小撮灰黑色的粉末。
她先展开纸条。
字歪歪扭扭，是王奶奶找人代写的。
第一行她就看见了：「你弟因为放你走，被他爹打了，棍子抡的，腿肿了下不来床。」
她把纸条折起来，折了两遍，折痕深得纸面发毛。手指头捏着纸边，捏得指甲盖发白。
货郎没催她，等她把第一行看完，才慢慢说：“傻子家觉得丢人，要再买一个填坑。王奶奶让我跟你说，别回来，好好活着。”
她把糖放进口袋，纸条末尾还有一行小字：「糖是弟让放的，他说甜的。」
她拿拇指蹭了蹭那行字，纸面粗糙，蹭得指腹发红。
她把那小撮粉末倒在手心闻了闻，是白蔹粉，止血生肌的。
白蔹是爷爷药箱里最常用的外伤药，性寒味苦，研粉敷伤口，止血生肌比西药快，王奶奶连这个都给她备了。
货郎还在说：“王奶奶自己也不太好。商店被人盯上了，村支书他小舅子说要盘那块地，她不搬，人家就断她进货的路。她现在连方便面都进不到了。”
李盼来把油纸包攥成一团，纸包在掌心里咯得骨头疼。
她站在车站门口，人来人往，没人看她一眼。
县城这么大，她这么小。
她想起弟弟拖着步子蹭过来给她擦脸的样子。
想起他塞钱时手在抖。想起他说「姐姐你要好好的走」。
他腿肿了下不来床。
她闭上眼，吸了一口气，再慢慢吐出来。
药是死的，人是活的。
爷爷那句话到底还是没白说。
她现在活得好好的，回去就是送死，不干。
但弟弟不能不管。
得攒钱。得想个办法。得等。
她把那小撮白蔹粉小心收进竹篓夹层，转身往诊所走。
陈秀兰在门口等她，看见她眼睛红，没问，把门框上搭着的一条毛巾递过来。
“今天炒的白术火候过了。”
“嗯。”
“明天重炒。”
“嗯。”
陈秀兰看了她一会儿，转身进屋，端出一碗热粥放在台阶上。
“喝完再干活。”
李盼来端起碗，粥是小米粥，稠的。
她喝了一口，甜的。
陈秀兰放了糖渍过的红枣。
甜得她鼻子一酸，眼泪掉进碗里，砸出两个小坑。
她把最后一口粥吃进肚子里，有点咸，不知道是泪还是汗。
端着空碗进屋，把白术重新倒进铜锅里。
火苗舔着锅底，她拿铲子翻了三遍，这次火候对了。
白蔹粉能止血，止不了命。