攒了两个月，兜里有了八百多块。
她跟陈秀兰请了三天假，说家里有事。
陈秀兰从抽屉里拿出一双胶鞋，鞋底还硬着，没穿过，塞给她只说了一句：“三天，多一天我当丢了个工。”
她接过鞋，鞋帮子磕在手心，硬邦邦的，像陈秀兰这人，嘴比鞋底还硬，心比鞋垫软。
回村的路她闭着眼都认得。
但这次她没走大路，绕后山。
她爷教过她哪条沟能通到王家村后坡，不路过任何人家。
那几条沟他带她采药时走过，每道弯儿他都拿锄头柄在地上画过，说「这道坎儿下雨滑，那道坎儿冬天有冰凌子，踩上去扎脚」。
她当时嫌烦，现在每一道弯儿都长在脚底板上了。
翻过老鹰崖，她看见村子的炊烟。
比两个月前少了，几户人家烟囱不冒烟了，不知道是搬了还是没人了。
她先去的地方不是王奶奶商店，是后山坡上一处废弃的砖窑，村里人说这闹鬼。
那是她和弟弟小时候躲雨的地方。
有一回雷打得凶，他吓哭了，她拿袖子给他擦脸，擦得他鼻头红红的。他后来每次挨了打就往那儿跑，她追过去，不用说话，蹲下来让他靠着就行。
果然，王奶奶在。
弟弟也在。
他坐在砖窑角落里，左腿肿得老高，膝盖上一大片淤青发紫，已经结了硬痂。
李盼来蹲下来，两根手指轻轻按在肿处边缘，顺着胫骨往下捋。
捋到膝盖内侧时，弟弟猛地一缩，牙咬住了下唇，没喊出声，但腿没躲开。
她又按了一遍，这回轻，指腹贴着韧带慢慢滑下去，他抖了一下，但关节没松脱，说明韧带没断，只是肿压着筋，淤血堵在髌骨底下散不出来。
白蔹粉只能压住表皮，散不了筋骨里的淤。
她心里算了一笔账：再拖半个月，这条腿就废了。
他本来就傻，腿再废了，在这村里活不过冬天。
她从竹篓夹层里摸出那小撮白蔹粉，又捏了几片嚼碎的蒲公英叶子混进去，敷在膝盖上，撕了块里衣布绑紧。
弟弟先是愣愣地看着她，像不认识，然后眼睛一点点亮起来，嘴角往上扯，口水顺着下巴淌下来，咧开嘴笑了。笑着笑着，鼻子一抽，眼泪啪嗒啪嗒砸在裤腿上，嘴里含混地喊：“姐——姐——姐来啦——”
他伸手去抓她的袖子，没抓稳，又抓，第三次才攥住。
王奶奶瘦了一圈，头发白了大半，但腰杆还直着。
她看见李盼来，第一句话是：“你怎么回来了？”
“接他走。”
王奶奶没拦，也没催，只是从怀里摸出一个布包：“我等了两个月，就知道你得回来。”
砖窑里没灯，王奶奶点了一根蜡烛。
火光晃着，她把布包一层层打开。
第一层是钱。
零散的，毛票居多，夹着几张十块二十块，用皮筋扎着。
李盼来数了数，一百三十七块。
“商店的流水，我藏了半年。那帮人断我货路，我进不到新东西，但老底还在。”
第二层是一张发黄的纸片。
李盼来凑近看，是张过期的身份证，照片上的女人年轻，眉眼跟王奶奶有三分像，但眼神不一样。
那眼神里有光，有远方。
“我的。原来的名字叫周秀娥。不是王奶奶，是周秀娥。”
“你以后在县城落脚，迟早要个名分。这证用不了了，但上头的地址是清河县，我老家。万一你哪天想找根，就往那个方向寻。”
她把身份证翻过来，背面盖着一个模糊的蓝戳。
第三层是一把生锈的小钥匙，和一枚指甲盖大小的铁片，半截锁链扣。
王奶奶把铁片翻过来，指着上面一个模糊的刻字。
“这是那年锁我脚踝的链子，我撬下来的。撬的时候手指头废了两根，现在还弯不过来。”
她伸出左手，食指和中指果然是歪的，像被折断后又硬接上的树枝。
李盼来看着那两根手指，忽然伸手握住了。
“我跑不动了，盼来。”
“不是腿跑不动，是这儿——”她指了指心口，“认了。认了三十年，骨头就长成这个形状了。你不一样。你才十六，你骨头还能弯成别的形状。”
她把布包推到李盼来面前。
“钱你拿。身份证你烧了，别留。钥匙是商店后头那个铁皮柜的，里头还有点东西，你走的时候拿走。”
李盼来看着王奶奶左手那两根歪手指，攥着没松。
树皮一样的手，还有温度，还攥得住东西，还能给这妮儿塞钱、塞钥匙、塞一条活路。
“王奶奶，你跟我们一起走。”
“我不走。”
“你走得动。”
“走得动和走不走是两码事。”王奶奶反握住她的手，力气不大，但很稳，“我走了，这商店就没人守了。没人守，他们就拆了。拆了，你们以后回来连个落脚的地方都没有。”
李盼来很难过，难过到说不出话，也哭不出来。
风从砖窑口灌进来，蜡烛晃了一下，王奶奶的脸在光里暗了一瞬。
王奶奶松开手，拍了拍弟弟的脑袋：“这孩子，我看着他长大。他脑子不好，但心好。你带他走，找个地方安顿下来，别让他再回来。”
弟弟听不懂全部，但听见「走」字，伸手抓住了李盼来的衣角。
他的指头扣进布缝里，跟刚才攥袖子一个手法。他学会了，抓着就不撒手。
李盼来把弟弟扶起来，让他走了两步试试。
他左腿拖着地，一瘸一拐，但撑得住，没摔。
她从竹篓里抽出那根备用的绑腿布，一头系在自己手腕上，一头系在他手腕上。布带子勒进肉里，她拽了拽，紧的。弟弟低头看那根布条，拿另一只手摸了摸，摸完了抬头冲她笑。他不懂什么叫逃，但他知道姐姐往哪儿走他就往哪儿走。
“走。”
“别忙。”
王奶奶拦住她，侧耳听了听砖窑外头。
远处狗叫了两声，不是村里的土狗，是那种猎狗的吠法，短促，带着追的意思。
王奶奶脸色变了：“亥时再动。后山那条沟白天有人放羊，脚印一踩一个准。你们等天黑透了走水路，从老鹰崖背后那条溪下去，能绕开村口大路。”
她把钥匙塞进李盼来手心，又补了一句：“铁皮柜最底下压着个蓝布包袱，你拿走就知道了。别在这儿翻。”
李盼来把钥匙攥紧，钥匙齿咬进掌心，疼的。
她上前一步，抱住了王奶奶。
不知道什么时候才能再见。
王奶奶的身子骨硌着她，肋骨一根一根的，瘦成这样还守着那个破商店。
她闻见王奶奶身上有股风油精混着烟灰的味道，是那种在柜台后面坐了三十年的人才有的味儿。
王奶奶没说话，手抬起来，落在她头顶上，按了按。
按得她头皮发麻。像她爷活着的时候按她脑袋那样，粗糙，用力，不讲究。
天擦黑的时候，李盼来摸到商店后头，开了铁皮柜。
蓝布包袱沉甸甸的，她没打开，塞进竹篓最底层，拿晒干的夏枯草压住。
亥时过半，她扶着弟弟从砖窑后头下水。
溪水冷，刚入秋，冰得脚踝骨缝里发酸。
弟弟走一步晃一步，她手腕上的绑腿布绷得直直的，像一根拽不断的线。
她回头看了一眼村子的方向。
黑沉沉的，连狗都不叫了。
风从溪面上刮过来，带着水腥气和烂叶子味。
她算过，走水路到清河县要四个时辰。
天亮前能翻过老鹰崖，天亮后进城，赶在早市开张之前回到诊所。
陈秀兰的胶鞋底子厚，踩溪石不打滑。