耳房不大，靠墙摆着一张窄床，床脚放了个半旧的樟木箱，箱盖上裂了道细细的口子，像条干涸的河。窗朝东，糊着干净的桑皮纸，透进来的光软塌塌的，照得满屋浮尘像在慢悠悠地游。
沈惊晚几乎是扑到床上的。
她没管床沿积的那层薄灰，也没管被褥上若有若无的霉味。整个人蜷成一小团，脸埋进臂弯里，浑身一阵冷一阵热。脚底疼得发麻，像有人拿针在一下一下地挑她的肉。她能感觉到袜子和伤口黏在了一起，稍微一动就撕得慌。
有人轻轻敲了敲门。
沈惊晚没抬头，也没应声。门被人从外面推开一条缝，一个圆脸小丫鬟探进半个脑袋，眼睛滴溜溜转了一圈，最后落在她脚上。
“沈姑娘，宋大人让我给你送姜汤来。”小丫鬟声音脆生生的，但压得低，“你要是不方便，我放桌上。”
沈惊晚挣扎着撑起身子。进来的是个十四五岁的姑娘，穿着洗得发白的桃红小衫，袖子挽到胳膊肘，露出两截藕白的小臂。她一手端着个粗陶碗，一手还拎着个布包。
“多谢你。”沈惊晚哑着嗓子说，“放桌上吧。”
小丫鬟把碗放到那张缺了角的梨木桌上，布包也放在旁边，却没有马上走。她站在桌边，双手背在身后，脚尖不安分地磨着地。犹豫了一下，她才小声说：“这布包里有伤药和干净袜子，也是宋大人让带的。宋大人说，你脚上有伤，夜里别沾水。”
沈惊晚愣了一瞬。宋辞看着冷面冷心，做起事来倒细。
“劳烦你跑一趟。”沈惊晚勉强扯出个笑，“你叫什么名字？”
“奴婢叫阿禾。”小丫鬟眼睛弯了弯，“禾苗的禾。厨房打杂的。”
沈惊晚心里突地一跳。禾。萧别当时念叨的那个“禾”字？她抬头看了阿禾一眼。小姑娘一脸天真，全不知道这字对沈惊晚的冲击。也许只是巧合。王府里名字带禾的丫鬟，没有十个也有八个。可即便如此，她心里还是多转了一圈。
“阿禾，你多大了？在这里当差多久了？”沈惊晚问，尽量把语气放软。
阿禾歪着头想了想：“十四了。过了年就十五。去年秋天进的府，是我娘托了管事的陈嬷嬷，才把我塞进厨房打杂的。”
沈惊晚“哦”了一声，没再往下问。她端起姜汤，凑到嘴边喝了一小口。汤里放了红糖，甜味压过了姜的辣，温度刚好入口，不烫不凉。她眼睛发热，又喝了一大口，胃里像被一只手轻轻揉开，暖烘烘的。
“这汤熬得真好。”她轻声说。
阿禾笑得眼睛弯成月牙：“我娘教我的。姑娘喜欢，我明天再给你送。宋大人说了，这几日你身子不好，饮食上有什么需要的，尽管去厨房寻我。”
沈惊晚点点头。她想说几句客气话，可嗓子像被砂纸磨过，多说一个字都费劲。阿禾看出她累了，便不再多话，轻手轻脚地走了，走时还把门带上了。
屋子里又静下来。沈惊晚把姜汤喝完，坐在床沿上，慢慢解脚上的袜子。袜子脱到一半，伤口被扯得生疼，她咬紧下唇，额上冒出细汗。终于脱下来时，她看到脚底红肿一片，几道细口子外翻着，边缘泡得发白。碎瓷早没了，但伤口里还嵌着几粒细沙。
她拿粗布蘸了碗底剩的姜汤，轻轻擦伤口。每擦一下，都疼得她倒抽气。擦到第三下的时候，她忽然听见窗外有人说话。
“那沈家庶女真住进耳房了？”
“可不。王爷亲口吩咐的。你说她什么来头？前脚差点被处死，后脚就住到书房边上来了。”
“我听说苏小姐昨天气得砸了两个杯子。今天一早就让人递了话，说要把沈惊晚接回侯府养病。你猜王爷怎么回的？”
“怎么回的？”
“王爷说，本王的犯人，用不着别人操心。”
两个小丫鬟压着声音，但沈惊晚耳朵尖，一句不落全听见了。她停下手里的动作，指尖无意识地摸向耳垂。萧别说她是他的犯人。这话听着扎心，可细想想，又像是一种保护。她这个“犯人”，至少不会被苏清柔随便提走。
她正想着，又听见其中一个丫鬟压低声音道：“不过我觉得，王爷留她，也不是什么好事。你瞧她那个样子，眼睛红红的，走路一瘸一拐。别是染了什么晦气病气。”
“可不。我娘说，睡过牢房的人，身上都沾着阴气。让我别往耳房这边凑。”
“那你刚才还往这边送水？”
“我没送，是阿禾那傻丫头去的。她年纪小，不懂这些。”
沈惊晚手里的粗布掉在地上。她弯腰去捡，牵动脚底的伤，疼得她“嘶”了一声。窗外的声音戛然而止，像是意识到耳房有人，脚步匆忙地散了。
沈惊晚坐在床上，低头看着自己的脚。昏暗的天光从窗纸渗进来，把她的影子投在地上，瘦瘦小小的一团。她觉得自己像这影子，风一吹就会散。
可她又想起春杏。那个连大声说话都不敢的小丫头，死在了这王府里。自己若是在这耳房里悄无声息地烂掉，那春杏就真的白死了。
她拉过阿禾留下的布包，打开。里面有一包细白的药粉，两双干净袜子，还有一小块包在油纸里的桂花糖。她捏起那糖，放到鼻尖闻了闻，甜香很淡，混着油脂的气味。她没舍得吃，把糖重新包好，塞到枕头底下。
然后她开始处理伤口。先把药粉撒在红肿的口子上，药粉沾到破皮处，疼得她眼眶发酸，但她咬牙忍着，用袜子把脚裹好。她的手指一直在抖，但动作很稳，一下一下，像在原主的记忆里学过怎样给自己上药。
处理完脚，她靠在床头，闭上眼睛。烧还没退，额头滚烫，浑身的骨头像散了架。她迷迷糊糊地想，明天得去厨房打点热水，把身上擦一擦。这身衣服还是牢里穿的，已经沤出一股子酸味。
她不知道自己是什么时候睡着的。
半夜，她疼醒了。脚底的伤口跳着疼，喉咙干得冒火。她想起床找水喝，刚撑起身，就听见院子里有极轻的脚步声，还有金属摩擦的声音。像是有人从耳房门口经过，又停了一下。
沈惊晚屏住呼吸。她悄悄挪到门口，透过门缝往外看。月光很好，把院子照得一片白。她看见萧别站在花架下的鱼缸边上，只穿着一件雪白的中衣，头发披散着，没束冠。月光落在他身上，把他半边脸照得发亮，另半边藏在阴影里。
他手里拿着一只小瓷瓶，往鱼缸里倒着什么。风吹过来，沈惊晚闻见一股淡淡的酒香。这人半夜不睡觉，喂鱼喝酒？
她正觉得奇怪，就看见萧别突然偏过头，朝耳房的方向看了一眼。沈惊晚慌忙缩回脑袋，心跳得差点从嗓子眼蹦出来。
她听见门外传来萧别的声音，很轻，像是带着夜露的凉气：“睡不着就出来。别躲在门缝后面。”
沈惊晚僵住了。她摸到自己的耳垂，指尖冰凉，耳垂却烫得厉害。她没动，也没出声。过了一会儿，又听见萧别道：
“沈惊晚，你脚上的伤若是不想落下病根，明天自己去太医院找张院判。就说是本王让你去的。”
沈惊晚张了张嘴，想应一声，却发不出声音。门外再没有动静。她又等了好一会儿，才敢把门拉开一条缝。院子里空荡荡的，只有那只鱼缸在月光下泛着幽蓝的光。几条鱼沉在水底，一动也不动。
她关上门，回到床上。枕头底下的桂花糖硬硬地硌着耳朵，她翻了个身，忽然想起一个极不相干的问题。
萧别半夜不睡觉，给鱼缸倒酒，这习惯到底是哪里来的？
她迷迷糊糊地想着，又睡了过去。