他说的是柔妃。
春杏的名字，他从进门到现在，一个字也没提。
我把手从他掌心里抽出来，替他斟了杯茶：
「春杏头七才过，臣妾宫里还挂着白，不宜侍驾。陛下今夜去别处歇着吧。」
他端茶的手顿了顿。
「御膳房新做了荷花酥，」他说，「明日朕让人给你送来，你从前最爱吃。」
我笑了笑：「谢陛下。」
他放下茶盏，忽然弯下腰，伸手要撩我的裙摆：「伤成什么样了，给朕看看。」
我往后一缩，膝盖磕在榻沿上，眼前一黑。
「伤处难看，」我稳住声音，「别污了陛下的眼。」
他的手停在半空。
窗外的蝉一声接一声地叫。
那盏茶搁在我们中间，渐渐没了热气。
最后他站起来，理了理袖口：「明日朕来陪你用晚膳。」
我屈膝：「臣妾恭送陛下。」
他走到门口，回头看了我一眼。
我还保持着行礼的姿势，没有抬头。