我觉得自己运气真好，喜欢了这么多年的人，
居然真的能成为我的丈夫。
订婚那天，江砚穿着一身笔挺的西装，在休息室里对我道谢。
他说：
“知微，谢谢你们家在这个时候出手帮忙。”
“以后结了婚，丈夫该尽的责任，我一样都不会少。”
那时候我满心欢喜，
根本没听懂“责任”两个字到底是什么意思。
我以为日子还长，
我那么喜欢他，总有一天能把他捂热。
可后来的四年，他确实什么都做得很周全，也什么都冷得像走流程。
逢年过节送到我家里的礼盒，
永远是助理提前备好的固定款式。
我半夜住院动手术，他让秘书安排好病房，
自己却只在三天后顺路看了十分钟。
我一直替他找理由，说他只是天生性子淡，对谁都这样。
直到订婚第一年的生日，他难得答应陪我吃晚饭。
菜还没上齐，姜宁一通电话打过来，
哭着说自己买了去北方的车票，再也不回江家了。
江砚脸色当场就变了，连搭在椅背上的外套都忘了拿，抓起车钥匙就往外走。
那是姜宁第一次离家出走。
也是我第一次被他丢在半路。
后来的三年里，只要我和江砚的关系稍微往前走一步，姜宁就会出事。
我们去试婚纱，她就半夜站在江边给江砚发遗言。
两家商量婚期，她就在酒店里吞安眠药。
十七次里，江砚有十六次都毫不犹豫地丢下我，去找她。
最严重的那次，我在去找他的路上遇到连环追尾，额头缝了六针。
我握着满是血的手机给他打了七通电话，
他一通都没接。
第二天我顶着纱布去江家老宅拿东西，
经过阁楼时，听见姜宁在里面哭着问他。
“哥，你明明以前说过最爱我，为什么要娶她？”
门缝里，江砚背对着我站着，声音哑得厉害。
“江家当时的情况，我不联姻还能怎么办？”
“宁宁，以前的事已经过去了，我不能害了你，也不能对不起林家。”
我站在楼梯口，手脚冰凉，连呼吸都不敢大声。
原来他们根本不是兄妹。
原来我满心欢喜求来的姻缘，只是逼散他们的一道债。
可即便知道了，那时候我也还是抱着侥幸，
觉得时间久了，他或许真的能放下。
直到我查出怀孕，他第一次没有再去追姜宁，还陪我走完了整场婚礼。
我甚至以为，我们终于要好起来了。
可躺在病床上翻看手机时，
我才看见婚礼当天姜宁发来的一条被拦截的短信。
“林知微，你以为他今天留下，是因为喜欢你吗？”
“如果不是你肚子里多了块肉，他娶的人一定会是我。”
3
我在医院住了三天，江砚一次都没有露面。
第四天下午，我是自己办完手续回婚房拿证件的。
刚推开大门，我就看见两个家政工人正抬着那张还没来得及拆封的婴儿床往外走。
原本朝阳的那间次卧门大开着。
那是我上个月亲自挑了浅黄色壁纸，一点点布置出来的婴儿房。
可现在，墙上的卡通挂画全被撕了下来，
地上堆满了从海里打捞上来的旧箱子和塑封袋。
江砚半跪在地毯上，正用干布一点点擦拭一只泡得发胀的音乐盒。
那是姜宁十六岁生日时，他排了三个小时队买给她的。
听见门口的动静，他头也没抬，声音冷得像冰。
“把你买的那些婴儿用品都清出去，看着碍眼。”
“这间房朝向最好，宁宁以前最怕冷，以后她的东西都放这里。”
“没有我的允许，你不准踏进来一步。”
我扶着门框站着，小腹还在一抽一抽地坠痛。
“江砚，那天你动手推我之后，哪怕问过一句孩子怎么样了吗？”
江砚手上的动作顿了一下，终于抬起头看我。
他眼底全是红血丝，下巴上冒出了青黑色的胡茬，
看着我的眼神却只有厌烦。
“你现在不是好端端站在这里？”
“林知微，宁宁连尸骨都找不齐，你还想拿肚子里的孩子跟我邀宠？”
他站起身，居高临下地看着我。
“正好你回来了，后天家里给宁宁办追思会。”
“你去挑一身黑衣服，当天跪在宁宁遗像前，好好给她磕头认错。”
“要不是你非要在这个时候怀上孩子，逼得她走投无路，她根本不会死。”
我没有像以前那样红着眼眶跟他解释。
也没有再说，航班失事是意外，不是我逼她上的飞机。
过去四年，每当姜宁因为我们闹脾气，
我都会急着向江砚证明自己的清白。
可一个人心里要是早就定了你的罪，你连呼吸都是错的。
我只是越过他的肩膀，看了一眼房间里那本摊开的日记，
轻声说了一句，
“好，我知道了。”
江砚似乎没料到我会这么顺从，皱了皱眉。
我却已经转身走进主卧，拿上了自己的身份证和医保卡。
第二天上午，江砚去殡仪馆盯追思会的布置了。
我一个人打车去了医院，挂了妇产科的号。
坐在手术室外的长椅上签字时，
护士指着家属及紧急联系人那一栏提醒我。
“这里要填一个能随时联系上的人。”
我握着笔，本能地写下了一个“江”字。
笔尖停在纸上，洇出一个小小的黑点。
我想起那天我满身是血坐在地上，他看我时那副冷漠又厌恶的样子。
我抬手，用黑笔把那个字一笔一划涂得看不出原样，
在旁边写下了我妈的名字和电话。
其实刚知道怀孕的那天，我是真的很高兴的。
我甚至偷偷想过，就算江砚这辈子都不会像爱姜宁那样爱我，
至少我们还会有一个血脉相连的孩子。
可现在我不敢要了。