顾清禾推开的，是主卧的门。
我上去时，她已经从浴室出来了。
身上穿着一件月白色真丝睡袍。
我母亲去世前，亲手替我准备了结婚礼物，睡袍内侧还绣着一行小字。
愿我女儿，此生有人珍重。
结婚周年那晚，我只穿过一次。
沈聿白看到那行字，抱了我很久，说以后一定不让我受委屈。
现在，顾清禾正低头系着那件睡袍的腰带。
我站在门口，手指一点点攥紧。
“脱下来。”
顾清禾一愣，低头看了眼。
“怎么，这件不能穿？”
“我母亲留给我的结婚礼物。”
她的手停住了。
“佣人说是新的，我不知道。”
“现在知道了，脱。”
顾清禾的脸色有些难看，却没和我争。
“行，我换下来。”
她转身刚要进衣帽间，沈聿白走了过来。
“在吵什么？”
顾清禾扯了下衣领。
“拿错衣服了。”
沈聿白看了一眼睡袍，又看向我。
“她不是故意的，你非得用这种语气说话？”
我盯着他。
“那我应该怎么说？”
“谢谢顾小姐穿我妈留给我的东西？”
沈聿白皱起眉。
“你怎么又这么咄咄逼人？”
顾清禾闻言，弯腰去拉行李箱。
“别吵了，住主卧不方便，我去住客房。”
行李箱的轮子卡在地毯边，她猛地一拽，手腕撞上柜角，疼得倒吸一口凉气。
沈聿白几乎立刻抓住她。
“撞哪儿了？”
“一下而已，死不了。”
“你小时候摔破点皮，能哭半宿，现在装什么硬气？”
他说着，拇指按了按她发红的手腕。
顾清禾疼得往回缩。
“沈聿白，你故意的是吧？”
“知道疼就别乱动。”
他叫管家拿来药膏，低头替她涂上。
两个人说话的语气太熟稔，熟稔得没有任何人能插进去。
我站在旁边，小腹一阵阵发坠，身体里仍有温热的血往外流。
孩子没了以后，沈聿白从没问过我疼不疼。
顾清禾的手腕只红了一点，他却还记得她小时候怕疼。
沈聿白替她涂完药，才发现我一直没动。
“站着干什么？回床上躺着。”
我看着顾清禾身上的睡袍。
“这件衣服我不要了。”
他的动作一顿。
“别说气话。”
“她穿过了，脏。”
顾清禾的脸瞬间沉下去。
她直接解开腰带，把睡袍脱下来扔在床上，里面还穿着吊带裙。
“谁稀罕。”
“顾清禾。”
沈聿白低声叫住她。
顾清禾红着眼看他。
“我都说了不知道，她还想怎么样？非得让我跪下来赔罪？”
沈聿白把外套披到她肩上，转头看向我。
“清禾不是故意的，今天到此为止。”
我忽然说不出话。
佣人小心翼翼地问：
“先生，这件睡袍怎么处理？”
沈聿白还没开口，我先说：
“扔了。”
他看了我几秒，脸色冷下来。
“送去干洗，收好。”
顾清禾披着他的外套走了。
沈聿白这才走到我面前，伸手碰了碰我的头发。
“等你回来，我让人把衣帽间重新整理一遍。”
“这件衣服你不想要就不要了，我再找人照原样做一件。”
他说得像是在哄我。
可他不明白，我不要的已经不是这件睡袍了。
我连他也不想要了。
3
顾清禾住进来的第二天，院子里的百合被拔了。
那是我刚住进沈宅时种下的。
第一年只开了几朵，沈聿白让人从国外运来新的花土，蹲在院子里陪我折腾了一下午。
他说，只要我喜欢，沈宅改成花园都行。
管家见我站着，赶紧解释：
“顾小姐闻了花粉头疼，先生说她就住几天，没必要来回挪，让我们直接处理掉。”
过去我闻不了香水，沈聿白便不许任何人带着香水味靠近我。
现在顾清禾不喜欢百合，我种了五年的花连过夜都不配。
原来不是我的习惯重要。
重要的是，他当时愿意哄谁。
下午，顾清禾带着裁缝进了卧室。
她将一身孝服摊在床上。
“傅家早上送来的衣服，你试一下，不合适今天还能改。”
白色布料落在床上，我胃里一阵翻涌。
那天医院里的床单也是白的，上面全是我的血。
我把衣服推回去。
“拿走。”
顾清禾没动。
“傅承衍点名要你穿。”
“他点名要你的命，你也给？”
顾清禾抱起手臂。
“给你喝汤的人不是我，答应把你送过去的人也不是我，有火别冲我。”
她说得没错。
真正将刀递出去的人，从来不是她。
门口传来沈聿白的声音。
“清禾只是帮我做事，你有什么冲我来，别逮着她不放。”
顾清禾拉了他一下。
“算了，她刚没了孩子，难受也正常。”
“你不用替她找理由。”
他看向我。
“她忙前忙后，是为了让我早点接你回来，你别作了。”
我忽然笑了。
杀人的人嫌刀不够锋利，又亲手磨了磨。
最后还要我谢谢她辛苦。
“好。”
我接过孝服。
“我穿。”
佣人替我换好衣服，腰封刚扣上，小腹便开始发坠。
我扶着柜子缓了几秒。
顾清禾拿着软尺走过来。