可当我冲出公司时，却在苏岚刚更新的朋友圈里，看见了他的身影。
视频里，沈默正推着苏岚妈妈，在医院花园里晒太阳。
3
我赶到医院时，妈妈躺在急诊走廊的推床上。
她额头包着纱布，脸色灰白，氧气管随着呼吸轻轻颤动。
爸爸蹲在墙边，手里攥着一张皱巴巴的缴费单。
看见我，他连忙站起来。
“你别急。”
“医生说暂时醒不过来，但应该没大事。”
我浑身发冷。
“沈默呢？”
爸爸沉默了很久。
“转院手续办到一半，苏护士打电话，说她妈妈腰疼。”
“小沈让我们在楼下等他。”
“后来你妈想去洗手间，我没扶稳......”
他声音越来越低。
“是爸没用。”
我转头看向护士站。
“为什么病人还在走廊？”
护士面露为难。
“肾内科最后一间单人观察室，刚被沈主任安排给另一位患者。”
“您母亲的床位，要等明天。”
我顺着护士的视线看过去。
不远处，单人观察室的门正好打开。
苏岚红着眼睛扑进沈默怀里。
“沈主任，吓死我了。”
“医生说我妈只是腰肌劳损，幸好你坚持让她住院观察。”
沈默拍着她的背。
“没事就好。”
“阿姨的事不能马虎。”
我走过去，抬手给了他一巴掌。
清脆的声音惊动了整个走廊。
苏岚尖叫着挡在沈默面前。
“知宁姐，你怎么能打人？”
“沈主任又不知道阿姨会自己去洗手间！”
“我妈疼得站不起来，他先处理我妈有什么错？”
我死死盯着沈默。
“你答应过我什么？”
“你说你会陪着我妈。”
沈默的脸偏向一侧。
几秒后，他回过头，眼神冷得吓人。
“你妈是在市二院拖成这样的，不是我造成的。”
“我愿意接手，已经是在替你收拾烂摊子。”
他指向观察室。
“苏岚妈妈疼痛原因不明，需要留观。”
“你妈是慢性肾病，等一晚上不会怎么样。”
我看着走廊上昏迷不醒的妈妈，忽然连争辩的力气都没了。
原来在沈默眼里，肌酐二百六、血压一百八十七、摔伤昏迷，都可以等。
苏岚哭一声，却等不了。
爸爸走过来，拉住我的手。
“囡囡，别跟小沈吵。”
“你妈年纪大了，身子骨本来就不好。”
沈默的脸色缓和下来。
“叔叔还是讲道理的。”
“知宁，你冷静一点，我明早让人给你妈腾床。”
我甩开他伸过来的手，当场联系了省人民医院。
凌晨三点，转运车赶到。
沈默没有来送。
他只发来一条消息。
【转院是你自己的决定，出了问题别怪我。】
第二天下午，妈妈情况稳定。
我回家拿身份证和换洗衣物。
门一打开，我便闻到一股浓重的药油味。
苏岚妈妈穿着我的拖鞋坐在沙发上，苏岚正从厨房往外端汤。
沈默站在旁边，熟练地替她们收拾桌子。
而爸爸带来的保温桶、妈妈的拖鞋，还有我提前收拾好的行李，全被堆在门外。
上面盖着一层灰。
我看向沈默。
“谁让她们住进来的？”
4
沈默放下手里的碗。
“小岚家离医院太远，她妈妈又要连续做理疗。”
“反正你爸妈已经去省城了，房间空着也是空着。”
他说得那么自然。
仿佛这里不是我们的家。
仿佛我的父母离开后，苏岚一家理所当然就能补上他们的位置。
我弯腰拿起妈妈的拖鞋。
鞋面被人踩出一道黑印。
苏岚急忙解释。
“知宁姐，我妈可能拿错了。”
“你别生气，我马上给阿姨买双新的。”
“不必。”
我把拖鞋扔进垃圾袋。
“别人穿过的东西，我妈不要。”
苏岚的眼泪瞬间落了下来。
沈默皱着眉挡到她面前。
“林知宁，你说话能不能别这么难听？”
“拖鞋而已，洗洗就能穿。”
“不是所有东西都能洗干净。”
我抬头看着他。
“人也一样。”
沈默愣了愣，像是终于察觉到我的认真。
他跟着我进了卧室，看见我打开衣柜，脸色变了。
“你又收拾行李？”
“知宁，适可而止。”
我将证件装进包里。
“让开。”
他却反手关上门，从抽屉里拿出一个首饰盒。
里面是一条钻石手链。
“你收藏很久了，我托人从国外带回来的。”
“算我给你赔罪。”
沈默握住我的手腕，想替我戴上。
我直接抽回了手。
他脸上的笑意僵住，又很快压了下去。
“明晚是我们结婚三周年。”
“我在医院旁边的酒店订了宴会厅，科室同事都会来。”
“到时候我会当着所有人的面告诉他们，你才是沈太太。”
我盯着那条手链。
“酒店谁选的？”