穿开裆裤玩到大的人，一辈子只结一次婚。
我送外卖，一单五块八，五千是差不多九百单。九百单我跑得起。
我推着车回楼上，钥匙插进锁孔的时候手心是凉的。
许念安在客厅沙发上盘着腿，脚趾涂着一层新做的甲油，红得发亮。她面前摊着那个笔记本——我们的账本，她记了八年。
"回来了。"她没抬头，"早饭我没做，冰箱有面包。"
我把车钥匙放桌上。
"念安。"
"嗯。"
"高磊的红包，你动了？"
她吹了吹指甲，那口气吹得特别慢，慢到我心里那根线一寸一寸地绷紧。
"我换了。"她说，"五十。"
我以为我会喊，会掀桌子，会摔什么东西。
但我只听见自己很平的一句："为什么。"
"周砚，你一个月挣多少钱。"她终于抬头看我了，眼睛很亮，说话的语速不快不慢，像在教一个笨学生，"上个月七千二，还是跑了三十天没歇。你随五千，你充什么大方？"
"那是高磊。"
"高磊怎么了？"
"我从小穿开裆裤跟他一块儿玩到大。"我说，"我十一岁发烧，是他妈背我去卫生所的。"
许念安"啧"了一声。
就这一声。
那一声很短，比指甲油吹的那口气还短，但我听得清楚，那里面有一整个八年。
"你们男人就这毛病，"她低头继续涂，"什么二十年的兄弟，什么背我去卫生所，人家结婚是人家喜事,跟你有什么关系。钱又代表不了交情，心意到了就行。"
"心意到了就行。"我重复了一遍。
"对啊。"她把小刷子插回瓶里，拧紧，"再说了，剩下那四千九百五我没花，存共同账户了。你自己说的，攒钱是为咱俩的以后。你把咱俩以后的钱扔别人礼金箱里，你问过我吗？"
客厅的空调滴了一声水。
我站在门口，外卖服还没脱，后背那块被汗浸得贴着肉。
我想说，那不是"别人"。
我想说，五千是我九百单，是我雨天在高架上摔了一次爬起来照样送完的那些单。
我想说，去年你说要换手机，我一晚上跑到凌晨两点，我没跟你算过是多少单。
但我什么都没说。
我八年了。八年里我说不通她任何一件事。她的道理永远是闭合的圆，你从哪儿进去都得从她那个口出来。