"你说得对。"我笑了一下。
许念安愣了半秒，随即嘴角往上扬了一点，那点得意她自己都不知道有多明显。
"这才对。"她把账本合上，"你就是心太软，容易被人拿捏。这世上除了我，谁真心为你？"
我说："嗯。"
我进卫生间洗了脸，出来把外卖箱从阳台拖进来，拿抹布擦。那箱子里面结了层油，是上周汤洒了没擦干净。
我擦了十来分钟，擦得特别干净。
"你干嘛？"她问。
"跑夜单。"
"今天不是歇班？"
"多跑几单。"我把箱子扣回车上，"补上。"
"补什么？"
我没回答，戴上头盔下了楼。
电梯里那面镜子照着我，头盔压着头发，眼睛底下两块青。我看了两眼，觉得挺陌生。
下午四点，我在一个红绿灯口停车，掏出手机。
给高磊转了四千九百五。
备注我写了两遍才定下来：补上的，兄弟，别声张。
转出去三分钟，他电话就打过来了。
"周砚你什么意思？"他声音有点冲。
"结婚的钱。"
"你他妈——"他在那边喘了一口，"巧巧早上是不是给你打电话了？"
"没有。"
"你别骗我，她今早鬼鬼祟祟的。"高磊那边有风声，估计跑到楼道去了，"周砚，多少钱我都不在乎，你告诉我一句实话，那五十是不是许念安干的。"
我看着红灯从十九秒跳到十八。
"是我不小心装错了。"
"周砚。"
"红灯变了，我先送单。"
"你等一下！"他吼了一声，然后声音忽然低下去，低得有点哑，"你要是过得不好，你跟我说。你别一个人扛，你从小就这样，扛出病来。"
我把手机贴在耳边，红灯还剩八秒。
"没事。"我说，"哥们儿婚礼那天你穿西装挺帅的，比高中打篮球那会儿帅。"
他在那边骂了一句脏话，然后我听出来他哭了。
一个二十八岁的男人，在楼道里为一个红包哭。
我挂了电话，绿灯亮了。
那天我跑到夜里十一点四十，跑了三十八单，赚了两百一十六块。
回家路上下了雨，不大，但是密。雨钻进领子里，凉的。我在一个天桥底下躲了五分钟，掏手机看时间。
抖音图标右上角有个红点。
我点开消息列表，翻了一遍，什么都没有。
私信干干净净，一条未读都没有。
我以为是系统抽了，退出去再进，红点没了。
我盯着那个屏幕看了会儿，雨水顺着手机边缘往下淌，把屏幕上的字糊成一片。
那个账号叫"砚哥吃遍城中村"，是我两年前随手开的。我送外卖跑遍这城里所有巷子，哪家的牛肉粉汤底熬六小时，哪家的猪脚饭老板会多给你半勺卤汁，我全知道。我拍了发上去，也没指望什么。
我从没跟许念安提过这事。
她说过一句话我记着——那年我说想开个小面馆，她说："周砚，你这种人，一辈子就是送外卖的命。"
那天我没吵，我只是把那句话吞下去了。
跟五十块一起，吞下去了。
雨停了。我发动车子往家骑。
单元楼下有辆黑色的车停着，车窗降了一半，里面亮着屏幕的光。我路过的时候扫了一眼，是许念安。
她一个人坐在副驾。
驾驶座是空的。
她在打电话，语气我隔着雨都听出来了——很软，尾音往上飘，笑的时候肩膀会抖一下。
那是我八年里没听过几次的声音。
我在离她二十米的地方把车停了，没关灯。
她挂了电话，低头看了会儿手机，然后从包里摸出一张什么东西，翻来翻去，最后又塞回夹层。
我等了大概三分钟。
她下车了，抬头看见我，很自然地皱起眉。
"你怎么在这儿站着，雨天不知道上楼？"
"刚回。"
"淋成这样，"她伸手弹掉我肩上的水，"衣服脱了泡上，别捂出味儿。"
我"嗯"了一声。
她走在我前面进楼，头发挺蓬，是刚吹过的。
我盯着她那个包看了两秒。