私信干干净净，一条未读都没有。
我以为是系统抽了，退出去再进，红点没了。
我盯着那个屏幕看了会儿，雨水顺着手机边缘往下淌，把屏幕上的字糊成一片。
那个账号叫"砚哥吃遍城中村"，是我两年前随手开的。我送外卖跑遍这城里所有巷子，哪家的牛肉粉汤底熬六小时，哪家的猪脚饭老板会多给你半勺卤汁，我全知道。我拍了发上去，也没指望什么。
我从没跟许念安提过这事。
她说过一句话我记着——那年我说想开个小面馆，她说："周砚，你这种人，一辈子就是送外卖的命。"
那天我没吵，我只是把那句话吞下去了。
跟五十块一起，吞下去了。
雨停了。我发动车子往家骑。
单元楼下有辆黑色的车停着，车窗降了一半，里面亮着屏幕的光。我路过的时候扫了一眼，是许念安。
她一个人坐在副驾。
驾驶座是空的。
她在打电话，语气我隔着雨都听出来了——很软，尾音往上飘，笑的时候肩膀会抖一下。
那是我八年里没听过几次的声音。
我在离她二十米的地方把车停了，没关灯。
她挂了电话，低头看了会儿手机，然后从包里摸出一张什么东西，翻来翻去，最后又塞回夹层。
我等了大概三分钟。
她下车了，抬头看见我，很自然地皱起眉。
"你怎么在这儿站着，雨天不知道上楼？"
"刚回。"
"淋成这样，"她伸手弹掉我肩上的水，"衣服脱了泡上，别捂出味儿。"
我"嗯"了一声。
她走在我前面进楼，头发挺蓬，是刚吹过的。
我盯着她那个包看了两秒。
2
一个月后，陆嘉树订婚。
那天早上六点，许念安把我从床上摇起来，手里拎着个纸袋，从里面抽出一套西装。
"试试。"
我睡眼没睁开："今天有单。"
"请假。"她把西装往我怀里塞，"今天嘉树订婚，你得跟我去。"
我坐起来。这套西装摸着挺滑，标签还没剪。
"多少钱。"
"两千八。"她已经开始化妆了，"打折的，别问了。"
我把那个标签翻过来，看清了数字。
四千六。
我说："那咱俩共同账户是不是又少了。"
"周砚。"她拿着眉笔从镜子里看我，"你今天能不能不提钱。"
"我就问一句。"
"这是场面。"她转过来，眉画了一半，一高一低，"你穿着你那外卖服去，人家问我这谁，我说我男朋友？我脸往哪儿搁？"
我看了她一会儿。
"行。"我说，"我穿。"
那天她收拾了三个小时。
我从没见她这么弄过自己。她把柜子最里面那条裙子拿出来了——那条我记得，去年过年她试了一次，说太贵了没舍得穿，就一直挂着。深绿色，露背，下面开到膝盖上头一点。
她穿上，站在穿衣镜前，一条腿往前送了送，看那条裙子的开叉线掉在什么位置。
高跟鞋是新的，我没见过。
"好看吗。"她问。
"好看。"
"就这两个字？"
"很好看。"
她转过身来，忽然笑了，凑近拉了拉我的领口："你今天可别再说什么五千五十的了。"
我说好。
上车之前她补了一次口红，红得跟她那天的指甲油一个色。
酒店在江边，是这城里最贵的那家，我送过外卖到门口，被保安拦下来过一次，让我走侧门。
那天我从正门走进去的。
大堂里全是花，白的粉的，一路铺到电梯口。有人在门口迎，笑着问："请问是许小姐吗？"
许念安点头，那人立刻鞠了个躬："整层都为您留着，宴会厅已经布置好了。"