"行。"
"先说好，我这儿没闲人。早上五点起来和面，忙到夜里十一点，没有休息日。你要是受不了——"
"舅，我不回去。"
他看了我一眼。
把烟掐了。
"行，明天开始。"
第一个月，我什么都不干，就洗碗。
从早上开门洗到打烊。
手泡在水里泡到脱皮，关节肿起来，弯都弯不动。
第二个月，洗碗加拖地加摘菜。
凌晨四点半起来，揉面、调馅、切葱花，舅舅在旁边看着，哪个动作不对直接拿勺把敲我手背。
疼。
但我没吭声。
有天夜里十一点多收摊，我洗完最后一个锅，坐在后厨地上歇着。
隔壁饭馆传来一阵笑声。
很大声，一群人在喝酒闹。
我愣了一下。
那种笑声——
脑子里"轰"的一下，礼堂大屏幕亮起来，三百多个人的面孔密密麻麻地涌过来。
韩彻掐着嗓子念我的信。
沈若在第一排笑。
我蹲在那儿，两只手开始发抖。
用力攥拳，指甲掐进肉里。
那种窒息的感觉一阵一阵地往上翻。
过了好一会儿，隔壁的笑声散了。
我松开手，手心里四个红印。
站起来，继续擦灶台。
第三个月，舅舅让我试着炒一道菜。
酸辣土豆丝。
我炒了三锅都不行。
第一锅糊了，第二锅太酸，第三锅火候差了一截。
舅舅尝了一口第三锅，嚼了嚼。
"你味觉倒挺灵。醋多了零点几毫升你都能尝出来？"
"嗯。"
"从小就这样？"
"我爸也这样。"
我爸在世的时候，是工厂食堂的掌勺。
算不上什么大厨，但他做的菜，工友们排着队等。
我小时候站在灶台边看他颠锅，油烟呛得我直流泪，但闻着那股香气，就舍不得走。
他走得早。
心梗，半夜送到医院，没抢回来。
那年我十一岁。
从那以后，家里就剩我妈一个人撑着。
舅舅点了根烟，看我的眼神变了。
"明天起，你跟我学调汤。"
这一学就停不下来了。
舅舅做了二十年面，手艺是实打实的，吃亏在不会经营，生意一直半死不活。
我跟着他学了三个月的汤底，从猪骨高汤到鸡汤到菌汤，温度、时间、火候、调料的比例，全部记在本子上。
然后我把那个本子翻来覆去看了上百遍。
试着把他的辣椒酱方子改了改。
花椒减了三分之一，加了一味藤椒，又掺了半勺自己熬的蒜蓉油。
用新酱拌了一碗面，端给舅舅。
他吃了一口。
筷子停在半空。
嚼了嚼。
又吃了一口。
放下筷子，盯着那碗面看了半天。
"你小子。"
"怎么了？"
"这酱比我弄的好吃。"
他说这话的时候，语气很平静，但我看见他手指在桌面上敲了两下。
这是他琢磨事儿的习惯。
第二天，他把那碗面放上了菜单。
名字我起的，叫"衍记拌面"。
第一个星期，多卖了四十碗。
第二个星期，翻了一倍。
有顾客专门从城北骑二十分钟电动车过来，就为了吃这碗面。
我站在后厨看着越来越长的队伍，没什么表情。
但切菜的刀落得特别稳。
【第四章】
半年过去了。
老方面馆从一天卖八十碗变成了一天卖两百碗。
舅舅把隔壁的杂货铺盘下来，打通了墙，加了八张桌子。
还是不够坐。
午饭高峰期，门口排队能排到巷子口。
有个本地的美食博主来探店，拍了条短视频，标题叫"这家破面馆凭什么排队两小时"。
播放量二十多万。
评论区清一色在问："那个辣椒酱到底什么配方？"
舅舅看着手机屏幕上的数字，乐得合不拢嘴。